[摘錄自《孤獨星球》Issue11]
一幢幢古樸的老宅，
是探索金門風華最好的起點。
落腳這裡，靜下心，
你會聽見這片土地傾訴的歲月故事。
文│朱家瑩 攝│金門國家公園
「金門有什麼好玩的？」每次聽到朋友這麼說，我都有股想要親自帶他們去金門的衝動。我在金門解除戰地政務後的第二年（1994年）就拜訪了金門。當時騎著單車逛遍了全島，還記得，寬大的馬路上，過了很久才會偶有一輛車開過，全島唯一的紅綠燈孤獨地在山外街道上閃著；走進聚落，一幢幢古樸的老宅，隨便一幢在臺灣都可以列為古蹟；漫步鄉間，休耕的高粱田裡，高麗雉警覺但不怕人，戴勝則幾乎隨處可見。
這一切，都是我在臺灣從來沒有看過的。
此後，我幾乎每年或隔一年就會到訪金門一次，看著它一年年變化，山外的紅綠燈不再孤獨，各處的重要路口多了好多它的同伴，一起應付島上日趨忙碌的交通；古厝的旁邊也蓋起了樓房，遮蔽了原本由馬背燕尾撐起來的天際線。
我惋惜，但不悲觀。這個小島上的人們走過上千年的歷史，經歷過明鄭與清朝的對抗、清末民初的人口外移、1949年的國共內戰，物換星移，潮來潮往，這樣累積下來的歷史文化底蘊，可不是一朝一夕就可以摧毀的。只是，小島不再輕易向人展現它的美好，必須放慢腳步，才能看見在角落裡到處散發的輝光。
想見識金門的美，走馬看花是不行的，非得要在這裡住上幾天。2005年開始，我到金門有了新的落腳處，當時金門國家公園管理處整修了一批古厝，委請有心經營民宿的人代為管理，我因為長期主跑國家公園的新聞，被邀請去住住看。
第一次住的古厝民宿，是位於古寧頭南山的興房祖屋。一大清早，當我推開厚厚的木板門走出來，一股清新的空氣立刻包圍了我；循著鳥叫聲，信步走到聚落外的田野，一頭老牛恬靜地趴在田邊，悠閒地搧動著尾巴。我再也沒有見過比這更為寧靜祥和的畫面，如果不是遠處站著一幢斷垣殘壁的古厝，很難想像，五十多年前，這裡曾經是槍林彈雨的戰場。
古寧頭大戰、八二三砲戰的歷史，聽過不知多少遍。戰史館裡展示的文物，只是些毫無生命的資料，從來不曾感動我。然而清晨站在南山的田野，我卻真真實實地聽到了它要告訴我的故事。從此我愛上金門的古厝民宿，還有它所在的那個聚落、那片土地等著要告訴我的故事。
金門是一個充滿故事的島嶼，而這些故事就藏在聚落、街坊裡。等著有心的人們去發掘。像水頭聚落，因為靠近金、廈之間的水道交通要津，所以居民在清末民初之間有很多赴南洋經商致富，在家鄉的親人靠著他們匯回來的鉅款，蓋起了大房子，因此聚落裡到處是美輪美奐的番仔厝。
而同樣位在金門西南角的珠山聚落，則是一個由薛氏宗親聚居的單姓村，薛家的祖先在六百多年前為了避難，從福建同安遷居到此，整個聚落的圍繞著中心的大潭而建，是有名的「四水歸塘穴」風水寶地。
每一次到金門，我總是盡可能挑不同的聚落、不同的古厝民宿來落腳，以聚落為發點，去探索金門。而古厝民宿也從來不曾讓我失望。與福建廈門僅僅一水之隔的金門，島上共有7個保存較為良好的閩南式傳統聚落，許多古厝歷經時間的考驗，不是因產權複雜而荒廢，就是子孫旅居海外而乏人修繕。金門國家公園成立後，從1999年開始積極投入傳統聚落的保存與古厝閒置空間活化，先後補助、修復了兩百七十餘棟傳統與新式建築，其中有六十餘幢透過設定地上權的方式，改裝為古厝民宿或餐飲空間，委請民間經營。
原本傾圯荒廢的古厝，經過民宿主人投入創意與熱情，每一幢古厝都展現不同特色。過去幾年來，我在水頭、珠山、瓊林、山后住過不少民宿，遇到過各式各樣有才華、有想法的民宿主人，每一幢古厝民宿都有一個故事等著要和旅人分享，而透過他們的分享，我看到了不同風貌的金門。下次到金門，一定要探探古厝民宿，讓我們聽聽，他們怎麼訴說金門的故事。
【全文未完，請參閱《孤獨星球》2012年9月號；《孤獨星球》臉書粉絲頁】
孤獨星球
每個旅人的背包裡，都有一本Lonely Planet。
英國BBC獨家授權，全球最權威旅遊雜誌。
