第一階段
離開格但斯克火車站
行李箱的輪子
在我們還沒離開格但斯克火車站就壞了。
媽媽把輪子撞上台階，
砰砰、劈啪、嘎嘎……
沒用了。
塑膠碎片
碎落一地。
媽媽吃力地提著行李箱
和一只裝得鼓鼓的洗衣袋。
每個人都在看，
這讓媽媽覺得難堪。
那只洗衣袋令她羞於見人，
尼龍材質、老舊不堪，
是向奶奶借來的。
爸爸離開我們時，
把所有好的行李箱都帶走了。
在他離開媽媽和我的時候。
「這裡面有乾淨的衣服，」
媽媽提醒我，
彷彿這是某件
值得驕傲的事。
她什麼都不讓我提，
除了
我自己的
小行李。
「凱希恩卡，妳負責保管我們的護照。
凱希恩卡，乖女兒。
還有那些錢。
我們會需要那些英鎊。
收好這些錢和護照。
凱希恩卡，乖女兒。」
媽媽不停叨念，我小跑步
跟在她身後，
閃避一套套西裝與
後背包。
在這擁擠的車站裡，
沒人認得媽媽。
可是媽媽卻從頭到尾
對那只洗衣袋感到難為情。
「跟緊喔，凱希恩卡。
跟緊，」
我們走出格但斯克火車站，搭上前往機場的巴士時，
媽媽咕噥說。
我抓緊媽媽外套的繫帶，
我已經長得夠大，不牽手了，
儘管她有一手是空出來的。
史坦斯特機場
我們沒有搭船。
外來移民已經不再
乘著過於擁擠的船隻，
像老鼠一樣一窩蜂湧上濕漉漉的船塢。
現在不是一九二〇年，這裡不是埃利斯島——
再也沒有像
自由女神
那般浪漫的景致迎接我們。
我們坐飛機去史坦斯特機場。
不算是倫敦
不過離倫敦夠近了。
我們在移民入境站排隊，
緊張地在腦中練習英文：
對的—謝謝你—移民官。
我知道自己不在家鄉，
說話讓我的胃在翻攪。
我排練著要說的話
就像一齣戲裡的台詞一樣，
然後我才張嘴說話。
在行李提領處，
那只洗衣袋
在輸送帶上滑來滑去，
大家都在看。
有人指指點點，
於是媽媽說：「別管它吧，凱希恩卡。
那個袋子裡只有長袖長褲的
衛生衣。
我們在這裡不需要。
我們需要的是橡膠套鞋。」
媽媽說的沒錯：
英國的空氣像沼澤，
天空是一件灰毛毯。
而雨，隨時都可能
把我們濡濕。
住處
媽媽在考文垂
租了一間房間。
在找到爸爸之前，
這裡就是我們的落腳處：
一棟破舊大樓裡
位在四樓的一間房間。
那讓我想起歷史課，
想起那些黑白照片裡
被炸彈炸毀的村裝。
房間裡有白色的廚房，在角落，
有一張大床，
中央凹凸不平，
像冷掉的波蘭餃子，
讓媽媽和我共享。
「這裡只有一間房間，」我說，
但我真正的意思是
我們不能住這裡。
「這叫小套房，」
媽媽告訴我。
彷彿這三個字
能改變事實。
媽媽站在骯髒的窗戶旁
背對著我
望向窗外的考文垂環路
轟然作響的來往交通。
接著她走到廚房
把一個小電子水壺的插頭插上。
她煮水，
煮了兩次，
泡了兩杯茶。
一杯她喝，
一杯我喝。
「像家一樣，」她說，
啜飲著茶，
眼睛望向茶的覷暗。
媽媽替一只被拋棄的洗衣袋
找到最合適的家。
對。
但不是最適合我們的家。
---本文摘自《水的重量》一書，水靈文創
全書以詩句寫成的獨特小說，初戀、友誼、安靜的勇氣融合在一個簡練優美的故事裡，備受矚目的兒童文學新銳作家！
女孩凱希恩卡的父親某日不告而別，拋下妻女離開波蘭追尋自己的新生。傷心欲絕的母親一心一意要找到丈夫，憑著寄來支票的信封地址，與凱西恩卡帶著一只行李箱、塞滿衣服的舊洗衣袋，前往英國。
凱希恩卡原本就不願離開波蘭，她們在考文垂（Coventry）落腳的公寓破舊又潮濕，讓她更是憂鬱。更糟的是，將近十三歲的凱西恩卡硬是被分到較低 年級，男同學對她投射異樣眼光，女同學排擠她，成為格格不入的邊緣人。回到家也無法得到溫暖，母親一有空就在街上繞了又繞尋找父親的身影。凱希恩卡非常寂 寞。
只有游泳是她堅持的事，她在水裡釋放能量，像鬥士一樣踢水。直到某個特別的男孩威廉游進了她的生命，凱希恩卡才逐漸發現，要不被悲傷和孤單淹沒，還有很多別的方法……
《水的重量》（The Weight of Water）充滿驚人的原創性，無押韻的詩句順暢流動，賦予凝練的情感與呼吸空間，核心是簡單的青少年成長主題，同時也觸及移民兒童普遍經驗的孤寂處境。女孩安靜的勇氣流倘其間，是一個獨特動人的故事。
作者簡介
莎拉．克羅森Sarah Crossan
莎拉．克羅森（Sarah Crossan）在愛爾蘭和英格蘭長大後移居美國，現今住在美國。她在取得哲學與文學學位後，於劍橋大學受訓成為英語及戲劇老師。攻讀完寫作碩士學位後， 莎拉致力於推廣校園創意寫作。欲知更多作者資訊，請參見作者官網：www. sarahcrossan.com。
【本文出處。未經授權，請勿轉載！】
