因為回憶而加值的寶物
在世界各地有一種經濟模式,產值不斷堆砌,沒有工廠、沒有製程、也沒有太多的 服務,在拾荒者、舊貨商、回收商、民藝店、古董商、文物館、懷舊商品店、懷舊茶坊、餐飲店、收藏者之間,產生著特殊的物質流與經濟行為。過程中,如同房地 產與有價證券,這些東西逐漸堆疊了行情與身價,甚至,成了許多人趨之若鶩的珍品。
趨之若鶩的標準在哪?有別於黃金、時下流行的珊瑚、翡翠、瑪瑙等天然原料,趨之若鶩的標準,在於大家的回憶。
我們留不住已經消逝的時光,只好留下這些陪伴著我們度過往日美好時光的物品。彷彿,有它們在身邊,舊日時光,並沒有遠離,或者,至少我們抓得到一點點尾巴。
收藏了二十多年,悄悄在舊貨商、跳蚤市場、民藝店裡頭,看出幾個潛規則。
一、只要有人開始詢問收藏,就會慢慢引起潮流,有人開始想買,就會有人找來賣。不管是你覺得多麼誇張或是沒有收藏價值的東西。
二、十年前文具店、雜貨店還買得到的庫存品,十年後,可能成為許多收藏者爭著收藏的夢幻逸品,從此,你在文具店再也找不到了。
三、發行量多少與價格不見得相關,是否是大家回憶的主流,才是會不會被列入收藏的主要原因。物以稀為貴,在這裡不一定行得通,物以「貼近回憶」才珍貴。
四、情人眼裡出西施,相較於傳統藏品如玉石、古董,這些老東西沒有一定的專家,也許有收藏較多而有經驗的收藏者,或是販售較多的店家,裡頭很多東西拿到專家眼中,也是陌生的。只有回憶中曾經出現的東西,才是收藏者眼中的寶。因此,常常沒有固定的行情,這也是樂趣的所在。
五、如果這是一個產業,這一行,適合生命經驗豐富,且對於身邊事物有熱情的人參與。再厲害的專家,也不一定做得起這行的生意。
六、如果你有在垃圾堆找東西的熱情,不畏懼外界眼光,你適合這行。要找到好東西,最適合在各縣市的舊貨市集尋寶,很多看起來不起眼的角落,參雜在看似垃圾堆中的地攤,往往可以讓眼尖的人搶救出精彩的老東西。
七、年輕人參與收藏後,不同世代之間多了有趣的話題,有了新的連結。所以,收集老東西,對於增進家族不同世代的情感,是有幫助的。
因為價值取自於情感,與我們最息息相關的街道、街景、柑仔店,成了收藏指南的重要線索。想想小時候曾在這些地方看過什麼,現在看到了,格外親切甚至想收藏它,就成了主要的理由。
所以街景系列,不知不覺中也成了我的收藏項目。有趣的是,這些並非我有系統的刻意收藏,而是收藏老物藏了近二十年後,回頭來看,才發現了這樣的收藏慣性。除此之外,檢視自己的喜好來源,也發現還有許多主客觀的原因。
對於街道上琳瑯滿目的柑仔店、老街,我是有特殊情感的。小時候常常一個人在這些地方鬼混,學校附近的柑仔店可以說是我的專屬安親班。早期我們喜歡採買的柑仔店,裡頭的氣味、排列亂中有序,重視人情味,與現在一家一家開的便利商店有很大的差別。
我必須承認常常受惠於便利商店的方便與效率,但如果條件許可,我還是喜歡鑽到城市中的柑仔店中,聞聞熟悉的氣味,看看有無當地的特產商品。或是跟老闆聊個兩句,問問柑仔店的歷史,甚至問問有無庫存的老東西可以買。
這樣的習慣,一直保留到現在。這些年也發現,隨著便利商店一家一家開,柑仔店也一家一家關了。常常到了一個小鎮,尋找曾經光顧過的小店,發現鐵門已拉下,而附近新開了便利商店。
「你多久沒有去柑仔店了?」成了我演講中常常偷渡的小市調。在大學裡,問到便利商店與柑仔店的差別,學生普遍都還答得出來。問到消費習慣,便利商店大獲全勝,少數支持柑仔店的同學,原因不意外,一個是柑仔店在家中樓下,另一個是柑仔店比較便宜。
種種理由與感受到它逐漸失去的急迫性,讓「柑仔店的精神」成了我的重大收藏信仰來源。
進行了多年的「柑仔店田野調查」,我發現柑仔店有多重的意義和功能。不管是商品的多元性,社區的連結、社區文化的保留和裝潢本身的特色,都相當有意義。
柑仔店被便利商店取代,漸趨式微了,就算有些店試圖振作,往往也是把自己裝潢得像二流的便利商店,味道盡失,慘不忍睹。
我常常在想,這樣的遺憾,僅止於舊時光、舊消費習慣的失去嗎?或者說,我們也同時失去了些「什麼」?
現在主流便利商店所賣的商品,有其合縱連橫的競爭策略。大部分能夠上架的商品,多數是較大規模公司的產品。而中小型的地區型的小產業,不見得有這樣的規模 可以配合得上,不管是價格策略或是產量,都無法與大型的連鎖商店配合。就算產量足夠,也不見得有實力接受高於傳統柑仔店的上架費用。也因此,隨著柑仔店式 微,這些不大不小的產業,也面臨找不到傳統的通路,要另謀出路了。
以食品健康的角度而言,也不見得是一個好現象。所有的產品都要符合相關規定,固然是食品安全的保障,但個人觀點,維持產品的多樣性、產地材料的多元,也是食安衝擊避險的重要一環。
過 去,每間柑仔店有自己的區域產品和特色,產品品牌多元、材料多元,「一個環節出問題就大規模受衝擊」的情況,反而可能會因為產品異質性高,而比較限縮。如 今,新的原料不斷的研發,食品科學與法規標準不斷調整修正,這種動態環境下,如果絕大部分在便利商店販售的產品,都是經過同一套標準,一定的量產規模所產 出,只要其中一個規範不夠完備的產品原料出現問題,幾乎多數的消費者都會是受害者。
講得好像太嚴肅了,也許是支持柑仔店繼續存在的一廂情願,讓我總是認真去思考柑仔店存在的意義。
每每到一個偏鄉小鎮,我最愛鑽進小鎮的柑仔店,聞聞裡頭的味道,看看有無當地的特產可以買。
我常想,都已經到了這麼有特色的地方,要是仍然鑽到便利商店補給,不是有些可惜了?
到了柑仔店,有幾個重大指標,是我一定要觀察的。
一、有沒有賣手工的食材,像是麵條、麵線、糕餅、或者米粉。
二、有沒有在地特產的醬油、佐料、醬菜。
三、有沒有賣了很久還沒賣完的小童玩。
四、老闆喜不喜歡聊天,可不可以問到附近有意思的歷史。
五、觀察老店有沒有長年使用的展示櫃、糖果罐,還有老廣告。
這些都是一個城鎮的靈魂所在,也是最美的風景。我常常都是帶著兩包手工麵線、幾罐醬油,運氣好時還能買到一些小玩具、老碗,聽了滿滿的故事,滿載而歸。
現在大部分柑仔店的情況是,老人家守著店,沒事閒閒、守著鄰居、守著生活,但下一代不會經營,只是延續著習慣的生活。然後,場景逐漸落幕。
常常在想,如果讓台灣的柑仔店轉型,有利可圖,讓大家的消費習慣能有一點點改變,年輕人願意回鄉繼續經營,那也不錯啊!台灣也許會多了一些維繫社區產業的「百年零售業」!
如果有那麼一天,我們收藏的這些「老柑仔店」,也許也可以再度派上用場,成了具有文化傳承意義的店面精神圖騰。
言歸正傳,接下來,介紹的是這些年,我所收藏的街道、街景、柑仔店內的回憶。
---本文摘自《老物潮:收藏者的回憶加值學》一書,遠流出版
它們因為「貼近回憶」才珍貴,會逐漸堆疊行情與身價!
胸口有著數字的「大同寶寶」;
電視劇裡可愛的「靈芝草人」和「嗶波」;
圓圓的白底藍、紅字「菸酒公賣局」招牌燈箱;
傳統夜市裡的「彈珠檯」與「五角抽」。
這些東西,是否存在你的回憶裡呢?
蘇拉圖從買下第一座老鐘開始,「收藏」已經是生活的一部分。至今二十多年,小到從套圈圈得來的陶瓷戰利品,大到門板上的彩繪門神,一件一件都有故事與回憶,也有趣味與實用性。
如果你的記憶深處有著一瓶閃亮亮冒著泡的汽水;有著一股灶腳炊粿的香味;有著一疊裝奶粉或醬油的帆布袋;有著放學路上總是想鑽進去一回的柑仔店;有著一把雖然不精緻但是很威風的小木劍……
那麼,歡迎你跟著「老物痴」蘇拉圖,一起展開一趟回憶的旅程!
作者簡介
蘇拉圖
本名蘇俊賓,1976年生於桃園,台灣大學環境工程學研究所博士。曾任桃園縣環保局長,行政院新聞局局長。
大學與研究所主修環境工程,卻是一位不折不扣的懷舊收藏者。長期收藏老物,也收藏老故事,朋友說他「體內住著一個老靈魂」。
旅行時習慣以跳蚤市集、歷史街區、老屋、老工藝、老店為主軸規劃行程,喜好利用簡單的顏色、線條與親友、同好分享特別心動的時刻。
書本上的插圖、封面,為蘇拉圖多年來的小塗鴉。
蘇拉圖為蘇俊賓在收藏世界與同好交流分享的筆名,為求保留原味,以此名出書。
粉絲專頁:請搜尋「蘇拉圖ㄊㄨˊ鴉本」
www.facebook.com/SuRaTuGraffiti
【本文出處。未經授權,請勿轉載!】