羅毓嘉【代自序】天黑的日子你是爐火

羅毓嘉【代自序】天黑的日子你是爐火

寶瓶文化 2016-03-21 07:14

代自序

  這本書出版的時候我將第七次幫你過生日,親愛的W。

  海兩邊的日子,在看得到海的地方我從香港的高樓廣廈之間抬頭,凡過了正午便沒有陽光了。日子往常很慢,分隔很長,相聚又短的日子啊,它是爐火,煎著我們雙手。

  若不是你我不會一再抵達香港。或許我不會看見在每個拜天,那些菲律賓女人坐在中環地上,這麼隨便地交談著,聽收音機,嚼麥當勞。我不會看見有一個男人 穿著套嶄新的西裝,手裡提著剛買的大衣,從菲律賓女人身邊走過。若非你,我不會有一個香港的工作令我一再航行,彷彿我一個人,是那樣輕,那樣淺。像海。像 風。吹過便散了而港邊陌生的女子說著我陌生的語言。我聽了,似明,唔明,但那也是你的語言與你有關。於是它與我也有了關聯。

  親愛的W。其實我往常想──台灣,台北,這個地方,每一個年輕的男孩女孩相遇了相愛了,在捷運上擁抱了他們正在奔往怎樣的前途呢?我們畢竟不能知曉。好比二○○九年,那樣赤裸簡單的我與你認識了,還不能設想如今我會有怎樣的生活。所賺,所用,其實就是生存本身。

  那是我原本不知道的事物。但因為你,我能多親近它一些。即使我曾如此排拒。

  親愛的W你知道的,我喜歡盯著機場航班的顯示屏,令它告訴我,有那麼多的地方我不曾前去,尚有一趟飛行都是我所不曾完成,寄一張明信片,傳一則 WhatsApp,或許,再寫一封email給你。而你會在機場快線的月台邊翻開你的臉,命我親吻。於是這些,所有這些,都變成了時間所帶給我們的慣習。 而我想這樣很好。即使我慢慢變成平淡的大人,有一份工,每個月等待出糧,少數了一些日子,我們看著夕陽它用等速下落,落得很急,天就這樣黑了。

  可是天黑的日子你是爐火,親愛的W你總是煎著我的雙手。

  曾經我有個黑暗的時代,吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳,彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。我不會說每一刻都是光明的,但你會適時捻開燈,罵罵咧咧說,你要死了,你要每一天變成一個更好的人。

  朋友們說我是鐵M。愛的受虐狂。

  當然我是。為了你我可以變成任何東西。也是時間,非常專注與安靜,慢慢把我們變成了彼此。

  親愛的W。時間過去了我不必再說生日快樂只因我希望你每一天都是快樂的。讓我們在每一趟相聚的旅程之前,拉上行李袋的拉鍊,細心查檢護照,錢包,登機 證。再刷一次牙,把一切準備好,準備好會面,準備好感受到你我就在彼此的身邊。我們將會走出去,關上門,在門後留下自己,看著你遠遠走來我將同你揮手。

  讓你我,讓兩個人成為我們,讓每一天都是更好的日子。

  朋友說,還有甚麼比寫一本情書給對方更浪漫的事?我想了想,這畢竟是我全部擁有所能夠給你的了。親愛的W。


---《天黑的日子你是爐火》寶瓶文化

 

我是溺水者,他是浮球。

是他,讓我穿孔的靈魂,得以緩歇。

也是他,將我碎裂的靈魂一片一片地拼貼回去。

他們的愛情,讓我們想起「一座城市的陷落,成全了她的愛情的」傾城之戀/張愛玲。

「曾經我有個黑暗的時代,吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳,彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。我不會說每一刻都是光明的,但你會適時捻開燈,罵罵咧咧說,你要死了,你要每一天變成一個更好的人。」──摘錄代自序〈天黑的日子你是爐火〉

你在香港,我在台北,當你看進我靈魂我醉得發熱。我們兩人右腕上各帶著一對皮手環;我們甚少合照。若我們彼此迷失在人群裡,你會抬高右手,指尖旋轉,我就能看見你。在分離的機場,你在機場快線的月台邊翻開你的臉,命我親吻,你會一直看著我等我走進安全的地方。你不願談及愛,你說你沒有要跟我結婚,但要我儘量去給別人爭取婚姻平權。你在十月初的佔中現場,那天你說你愛我。我想直到很久以後,或許二十年後,我會一直記得,你那天說的短短三個字。

羅毓嘉的文字細膩、飽含熱度,屢屢帶著撩撥催魂的力道,他將戀人間的痴痴渴盼、靈犀相通、戀戀不捨等柔情繾綣與愛欲,刻縷得不斷凝住我們的呼吸。但筆鋒一轉,他也不停地刨自己,詰問思索自我的價值定位,他更戳破某種微妙假面,直視各種社會議題。他更用他的愛情,去上街頭,去書寫,去敲擊,去叩問一個個最本質的同性議題。一如他總說,分開是因為不愛了,而不是因為這條路不被允許。

 

作者簡介:

羅毓嘉,1985年生,建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士,現為記者。曾獲中國時報人間新人獎,台北文學獎,全國學生文學獎,政大道南文學獎與台大文學獎等;《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於《人間副刊》、《聯合報》副刊、《自由時報》副刊等刊物,作品曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》,以及《台灣七年級新詩金典》等。

著有現代詩集《我只能死一次而已,像那天》(2014)、《偽博物誌》(2012)、《嬰兒宇宙》(2010),散文集《棄子圍城》(2013)、《樂園輿圖》(2011)(以上皆由寶瓶文化出版)、《青春期》(2004,自費出版)。

部落格:yclou.blogspot.com/

 

#‎天黑的日子你是爐火博客來3月18日搶先預購‬
‪#‎3月23日全面上市‬
‪#‎3月26日下午兩點半信義誠品三樓新書分享會‬
活動報名頁面:http://goo.gl/7wWvFm

 

熱門文章
李芷婷無罩入鏡被讚深夜福利!網友直指:激凸了 她認不舒服
李芷婷無罩入鏡被讚深夜福利!網友直指:激凸了 她認不舒服

中天新聞

沒愛情活不下去!3星座「天生缺愛」怕寂寞 雙子沒人陪秒焦慮
沒愛情活不下去!3星座「天生缺愛」怕寂寞 雙子沒人陪秒焦慮

中天新聞

捲捲薯睽違11年回歸2天賣光 挨批「飢餓行銷」麥當勞回應了
捲捲薯睽違11年回歸2天賣光 挨批「飢餓行銷」麥當勞回應了

TVBS新聞網

擱是詐騙!台中辣妹荷官暈船牛郎 奔現等無人「收竹聯戰堂血腥照」求買遊戲點數
擱是詐騙!台中辣妹荷官暈船牛郎 奔現等無人「收竹聯戰堂血腥照」求買遊戲點數

CTWANT

影/印度神童預言再中 最新預言警告台灣、美國、中國、印度小心10件事 特別注意5月
影/印度神童預言再中 最新預言警告台灣、美國、中國、印度小心10件事 特別注意5月

中天新聞

聯發科技2024第一季財報出爐 EPS19.85元、毛利率52.4%
聯發科技2024第一季財報出爐 EPS19.85元、毛利率52.4%

匯流新聞網CNEWS

又是高3生開發! 自創「地震APP」下載破10萬
又是高3生開發! 自創「地震APP」下載破10萬

TVBS新聞網

領錢了!勞保年金給付調漲8個年度 逾85萬人受惠
領錢了!勞保年金給付調漲8個年度 逾85萬人受惠

商傳媒

澄清湖棒球場又爆重大疏失!「超大根鐵條」插場上釀比賽暫停 運發局急道歉回應
澄清湖棒球場又爆重大疏失!「超大根鐵條」插場上釀比賽暫停 運發局急道歉回應

記者爆料網

雨彈炸中台灣!彰化郵差送信竟遭「路樹砸死」 家屬悲慟哭到昏到
雨彈炸中台灣!彰化郵差送信竟遭「路樹砸死」 家屬悲慟哭到昏到

CTWANT

再撐4天!5月「4生肖」財運大爆發 升官加薪買樂透也賺
再撐4天!5月「4生肖」財運大爆發 升官加薪買樂透也賺

TVBS新聞網

神秘失蹤!花蓮醫師賞鯨後莫名消失已5日 僅剩背包、名片丟船上
神秘失蹤!花蓮醫師賞鯨後莫名消失已5日 僅剩背包、名片丟船上

CTWANT

台餐飲集團「驚爆倒閉」!500人失業 30間門市一排倒
台餐飲集團「驚爆倒閉」!500人失業 30間門市一排倒

TVBS新聞網

影/馬路變小河!台南仁德發布「二級淹水警戒」 水淹15公分
影/馬路變小河!台南仁德發布「二級淹水警戒」 水淹15公分

中天新聞

吃到飽控哭哭!台北知名品牌將熄燈 業者曝光「下一步」:大巨蛋見
吃到飽控哭哭!台北知名品牌將熄燈 業者曝光「下一步」:大巨蛋見

TVBS新聞網

印度神童最新預言曝光 台灣、美國、中國小心7件事 警告注意4、5、6月
印度神童最新預言曝光 台灣、美國、中國小心7件事 警告注意4、5、6月

中天新聞

解渴和致災一線之隔!專家示警南部要小心 另一波雷雨正在接近
解渴和致災一線之隔!專家示警南部要小心 另一波雷雨正在接近

中天新聞

70
0
分享