與傲嬌共進晚餐
他總是來台北找我吃晚餐。
即使是長週末，情人的週末也抵不過三、四頓 晚餐，我們見面時刻又多數是在落日之後，他問，要不要先哪兒喝一杯。或者他說，要從機場帶瓶紅酒嗎？每當他選擇用餐地點，吃來吃去總是那幾家。無論港島， 台北，或者世界其他城市。爐端燒總是銅鑼灣澳門逸園中心那家，麻辣鍋往信義路去，台菜呢，則更不脫是永康街的選擇了。少許有時他也偏好美式餐廳，法國菜， 義大利餐。
荷里活道上酒吧的 Happy Hour 時段，不需要說話伸出手指比「一」，便有杯白酒再端上桌。
近幾年來金融市場動盪非常，六年多下來，島與島的歷史，也是。可他是那種過分穩定的人，穩定到讓人安心──去到任何地方每間餐廳的跑堂的結帳的全都認得他，認得我，有位店長見到他便喊，啊很會喝的又來了。我們就笑。說還好，還好而已。酒席間整晚充斥了愉悅的空氣。
白天我們的email轉來又轉去，講國際匯市怎麼走，講股市，講退休金。他說台北真慘呢，在上引水產聽說餐飲學校畢業人起薪不過兩萬三到兩萬五。他說，台北 該怎麼辦。當我抱怨工作憂煩他說，他媽的你不要每天吵著要辭職，辭職我沒有要養你。又說，可是我也不會讓你餓死，怎麼可能？說完這話他再夾起塊肉吃了，拿
起酒杯便喝。他說，你不要喝那麼急你趕著去死。有人講，台北的經濟爛得要倒，半座東區的店面從去年冬天招到現在沒租出去，他便大聲說，所以我要常來台北吃 飯才行。
又轉過臉來面著我，冷冷直起下巴說，是我要吃的，不是你。
他有他的品味，吃過了，認可了，便不斷去。點些招牌的料理，問我吃夠了嗎，又給我問來餐廳最趁手的甜品。點一杯波特酒。
這習慣，或許也像他，像他的戀情。
他不斷飛來台北。也不知道他認定的是這座城市還是我。
有些時候他講幾個藉口，說是幾個香港友人央了他一起飛來台北，然後命我按照他的規劃訂了幾間餐廳的桌子然後他說，你要一起來吃。他的霸道也是溫柔，乘著國 泰航空來劃開海峽上的空氣，他或許不是行在水面上的人子，卻讓一顆心如摩西分開了海水。在我的新書發表會上，他說，其實我不是羅毓嘉的甚麼人，我是每次跟
他吃晚餐付錢的那個人。他們聽他說話聽他絕不標準的國語，他們發出歡快的笑聲。可他從未承認，甚至不願談及了愛，我說我們要結婚嗎？他說，他媽的你在做 夢。夢是我們共有的譫妄但他問我吃飽沒有，在燒肉店他問我要不要吃茶泡飯。在日本料理店他問還要不要幾貫壽司。要不要拉麵。要不要雪糕。
他說他沒有要跟我結婚，然後要我儘管去給別人爭取婚姻平權。
我常想自己在跟全世界最厲害的傲嬌戀愛。
或許很好，讓我的生活只剩下工作，酒精，一頭熊，還有他能給我的一切甜美。
他 抱怨年底了還有假要休還有未完的航空哩程要換，冷不防又說好啦我來台北吃飯。你要一起來。那幾夜，他照例要我去同他一齊吃麻辣鍋吃日式燒肉。他說，他媽的 我要點一塊A10牛排。他說你上次喝得很醉，今天不准喝了。我醜著張臉，說喝一點點嘛。他說，好啦，准了。跑堂的才給我遞上一只高腳杯。
晚 餐總是要吃完的深夜他說，好啦，下個月我們在香港機場見呵──還沒意會過來他說他已排好了倫敦旅行的每一頓晚餐。像他總是擔憂我餓著了一樣，最重要的總是 晚餐。戀愛也沒有其他，兩個人面對面坐著吃飯喝酒，又或者是在香港街市問幾條鮮魚，炒幾道野菜，燉牛肉，滷雞翼，那就是生活的全部了。他喃喃說，好啦，聖
誕節不來了，十二月中從歐洲回來又要讓錢包休息一下。再次回見面，反正他一月七號會在台北的，我佯裝著不知情，問說幹嘛你一月七號要來台北？他瞪大眼睛看 我，說你他媽的不是八號生日嗎，當他看進我靈魂我醉得發熱。
六年多下來世界改變很多沒有改變的是他。有些餐廳新開，一些永遠打烊了，有些易主了，更多的是同樣兩個人不斷造訪，讓相同的人服務著。
像我跟他的戀情沒什麼改變，冷的還是冷的熱的還是熱的，他總是來台北找我吃晚餐。朋友問說，某熊有沒有說過他愛你？我歪著頭說，相愛的兩個人沒說過幾次我 愛你。我說，有時候我想要殺了客戶殺了同事，他吹鬍子瞪眼睛說，你不要當 drama queen，你要每天成為一個更好的人。他說自己也想殺了公司CEO，那都是工作的一部分。關於生活他從未安慰我，因為他本身就是安慰。
但那有甚麼？我回答朋友。只要他始終都會記得來台北找我吃晚餐。無論世界如何改變，總會有一張桌子留給我們，讓天黑的日子某個人始終坐在那裡，彼此斟酒，再用筷子指著盤底虱目魚肚的最後一塊魚肚油說，欸你吃啊。
你吃啊。我夠了。他說。而那天深夜在忠孝敦化路口道別時，他噘起嘴，我便在依然鬧熱的人潮當中吻他。感覺每個人都注視我們，或許沒有，接著他滿意地說好啦，下次見呵。
或許他要說的，是「這樣就夠了」。畢竟我每次都是跟一個傲嬌共桌，吃著幾年下來我們的每一頓晚餐。
這樣就夠了。
---《天黑的日子你是爐火》寶瓶文化
我是溺水者，他是浮球。
是他，讓我穿孔的靈魂，得以緩歇。
也是他，將我碎裂的靈魂一片一片地拼貼回去。
他們的愛情，讓我們想起「一座城市的陷落，成全了她的愛情的」傾城之戀／張愛玲。
「曾經我有個黑暗的時代，吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳，彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。我不會說每一刻都是光明的，但你會適時捻開燈，罵罵咧咧說，你要死了，你要每一天變成一個更好的人。」──摘錄代自序〈天黑的日子你是爐火〉
你在香港，我在台北，當你看進我靈魂我醉得發熱。我們兩人右腕上各帶著一對皮手環；我們甚少合照。若我們彼此迷失在人群裡，你會抬高右手，指尖旋轉，我就能看見你。在分離的機場，你在機場快線的月台邊翻開你的臉，命我親吻，你會一直看著我等我走進安全的地方。你不願談及愛，你說你沒有要跟我結婚，但要我儘量去給別人爭取婚姻平權。你在十月初的佔中現場，那天你說你愛我。我想直到很久以後，或許二十年後，我會一直記得，你那天說的短短三個字。
羅毓嘉的文字細膩、飽含熱度，屢屢帶著撩撥催魂的力道，他將戀人間的痴痴渴盼、靈犀相通、戀戀不捨等柔情繾綣與愛欲，刻縷得不斷凝住我們的呼吸。但筆鋒一轉，他也不停地刨自己，詰問思索自我的價值定位，他更戳破某種微妙假面，直視各種社會議題。他更用他的愛情，去上街頭，去書寫，去敲擊，去叩問一個個最本質的同性議題。一如他總說，分開是因為不愛了，而不是因為這條路不被允許。
作者簡介：
羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士，現為記者。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於《人間副刊》、《聯合報》副刊、《自由時報》副刊等刊物，作品曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》，以及《台灣七年級新詩金典》等。
著有現代詩集《我只能死一次而已，像那天》（2014）、《偽博物誌》（2012）、《嬰兒宇宙》（2010），散文集《棄子圍城》（2013）、《樂園輿圖》（2011）（以上皆由寶瓶文化出版）、《青春期》（2004，自費出版）。
＃天黑的日子你是爐火博客來3月18日搶先預購
＃3月23日全面上市
＃3月26日下午兩點半信義誠品三樓新書分享會
活動報名頁面：http://goo.gl/7wWvFm
