賓士計程車 ◎安邦
很多東西是從表面上就看得出來的。
我刻意迴避停留在高級旅店、百貨與一些時下年輕人最愛去的時尚場域，自以為這樣的堅持，可以換來少許的保護色。
但，其實，我真正的保護色是黃色，亮眼，卻不討我喜歡的黃色，車陣裡有許多與我相同的車色。
我催了油門，往右強行切入，儘管在我前面已經有一臺計程車排班等著，那小男孩還是上了我的車，我從他打量的眼神，我知道我車頭像披薩的銀色標誌又幫我贏得了一次的勝利。
「要去哪？」
小男孩脫下背包，遞出一張皺近乎爛的名片，似乎是一家投資公司，這種名片我曾經收過許多。
「我要去這。」
大概十二歲吧，他的手上有些繭。可能是球隊，棒球隊吧，這樣的繭我也有。
「你不是臺北人吧！」
小男孩沒有回答，就是深坐進椅子裡，眼神往外飄。
在我們對峙的時候，引擎聲還悶悶的響。
我們正開向那片厚重的烏雲——我開始猜想一些事情。
名片上標注的經理人，是誰？一個成熟的男人，和，這戴著希昌國中棒球帽的男孩，是父子？我也有過一頂這樣的帽子，既然他不太想聊天，我就不多說，免得更顯我是個寂寞的人，不過我的帽子已經不見好久了，上次被銀行查封家裡的時候，試著找過幾次，可是，我想，這樣的付出與可能換回的收穫不成正比，於是我放棄，因為就算我如此翻箱倒櫃接著整理好多次以後，但，其實那帽子早就被我那逃家的老頭一併收走了。
嘩啦啦地大雨往我的車窗上傾洩，我探頭看了一下，我們已經被烏雲壟罩。
見狀，小男孩翻著背包，應該是在確認自己的傘有沒有躺在裡面，看他的表情，有！過關了。跟著，他拿出一條長麵包啃。
「不要在車上吃東西，好嗎？」
小男孩收起長麵包，皺了眉頭，又撇開視線，或許他認定我是個堅持過多的中年男子，不夠隨性，離年輕人愈來愈遠了。
「冷氣關小一點。」小男孩沒顧及禮貌。
「你要禮貌一點。」雖然我還是將冷氣的溫度調高了，但，可能是雨聲太大蓋住了我的聲音，小男孩沒有理我。
我猜，這小男孩一定沒什麼家教。
我以前就住這。眼前這棟高樓的十五樓，富麗堂皇，還有不少奢侈的公設，現在，我匆匆經過。
一年半前，過去的二十九年，我生活優渥，而且有家教。
父親和母親，我小時候這樣稱呼他們，他們的規定很多很嚴，幾點吃飯睡覺，幾點聯絡簿和功課必須出現在客廳的茶几上，這些都是不能討價還價的，有一次，因為牙痛，我一半的習作寫得很潦草，再加上晚了一小時出現在客廳的茶几上，就被扣了一個禮拜的零用錢，在拔完牙後，還有一個小時的罰跪重寫。我還記得，躺在牙醫的診療床時，我有點顫抖，擔心回家後的懲罰，父母卻認為我害怕拔牙。
從我不打棒球之後，父親也不常回家了。
他開始玩股票，把錢滾錢，投資轉投資，我們也愈搬愈高，這可能是有錢人的迷思，可以把大家踩在腳下，有一種權威感。在父親玩股票前，家裡也很有錢，那時我們住在七樓，和爺爺同住，爺爺是個負有盛名的字畫家，所以，當我的零用錢被扣時，其實還是另有收入。
我所謂的家教，有一些是指我對金錢的認識。
母親除了管教我之外，都很溫柔。當我那該死的老頭，和一群他稱為「老闆」的朋友們喝完酒之後，總是會借酒裝瘋，對母親指責，說她瞧不起自己，仗著爺爺有錢，踐踏自己的尊嚴，還說自己總有一天會把買房的錢一次還清。母親都不回應，甚至有時還會端出一碗麵，問爸爸餓不餓。
自尊心有時是種無謂的障礙。
爸爸愈玩愈大，母親因為腎臟病開始住院，最後昏迷，靠的是一些維生器續命，那時我大學快畢業了，抱著筆電坐在病床旁，從一開始的不能接受，直到漸漸習慣那規律不帶情感的嗶嗶聲。
那時我覺得老頭有些驕傲，因為那些續命的錢，是他玩股票賺的。錢可以買命，對我來說，是一件衝擊的大事！
「馬的，不會打方向燈喔！」我用力按喇叭，朝著一臺紅色的休旅車怒罵——
小男孩看向我，我透過照後鏡看自己，我的表情很不耐煩。
小男孩沒什麼反應，可在我讀來，好像有點輕蔑。他應該覺得，我不過是個開計程車的，如同表面。
雨勢漸小，剛剛一路上招手的乘客變少了。
「這邊放你下，前面在塞車，要等很久。」
小男孩張望前後的路況，了解。可是一臉為難。
「但是，我要我爸下來付車錢。」
「你打電話給他，叫他往前走一個路口。」
然後，我看見小男孩低頭，態度不同之前的傲慢，摳著手，有口難言。於是我又問：「怎麼？你不是在說謊吧！」
小男孩激烈回應：「我哪有說謊！我爸在那邊工作。」
紅燈剩下五秒，可是我們只向像前移動一小段距離而已，我分心看向小男孩，等著他剛吞回去的話再被反芻。
「……只是他最近都不接電話。」
應該是做了一些難以啟齒的事情吧！不想讓家人知道，大部分不接電話的原因不外如是，我那該死的老頭也是這樣。我讀懂小男孩的表情，所以，我沒問下去。
「前面巷子右轉好了，會繞一點路喔。」
小男孩點了點頭，我們之間的關係稍稍改善。
過了這家麵包店就到了，我以前也常來這，有時候我下班會來這家麵包店買些麵包，這裡麵包很貴，可是貴的有價值，裡面揉了一些金箔、松露──這是我們這種人吃的食材，雖然我現在開計程車。
就是這了。
我以前在這上班。
名片上的地址也指向這。
「我爸就在這裡的八樓上班，你可以等我一下嗎？」
引擎聲嚷著，我還在猶豫，小男孩規矩地等著我的回應。
「那，你的背包留在我車上，我等你。」
小男孩滿是感謝的笑臉，對著我點頭。我示意叫他去吧！小男孩開了門，遮遮掩掩地奔跑上樓，小雨還滴著。
諷刺，在我爸爸欠下債務之後，他一走了之，母親也一走了之，爺爺也沒能力再照顧我，我開始自食其力，略過那些十五樓房子被法拍的悲傷橋段，我進入了證券交易所工作，也就是眼前這棟柏仁大樓的三樓。
那個時候，臺灣的經濟實力驚人，每天進出交易所的人口可能要比大學校門還要多，那也難怪，畢竟賺錢要比讀書有趣多了。
回到諷刺，我也開始玩起股票。
爸爸離家之後，我就發誓自己絕不碰股票，那是投機分子玩的遊戲，不是我。可是，當我親身做了這行之後，我發現股票其實藏有許多學問，包括了時事脈動、機率推算以及一些風險類比的組合，一步步吞蝕著我，也有可能我的基因中藏了一些好勝好賭的ＤＮＡ，我認為我可以克服這些種種的算計，我可以踩在這些投機分子的頭上，然後跟這些所謂的「老闆」合作，解決爺爺一些生計上的問題。
這很容易，對我來說，大學四年的金融知識，工作三年的工作基礎，加上天份，我買回十五樓的房子，而且，我更勝我的爸爸，買下眼前這臺賓士，我的第一台車。
等等，我記得在我被迫辭退的當時，這棟樓的八樓已經是空屋了。於是我匆匆停了車，搭電梯，上樓。
電梯顯示：
三樓，我猜想小男孩一定從樓梯逃走了。
四樓，我翻了翻小男孩的背包，裡頭一點值錢的東西都沒有，不過至少證明我猜對了一點，他不是臺北人，因為有張南投來臺北的車票。
六樓，其實車錢也沒有多少，如果小男孩不在就算了，於是我質疑自己衝上來的動機？
七樓，或許，我好奇八樓現在到底怎樣了？小男孩現在到底怎樣了？他的父親現在到底怎樣了？
叮的一聲，八樓到了！
八樓還是空的，原本公司的玻璃門深鎖。小男孩倚著灰牆蹲坐，一臉悵然，不知所措——直到我走近。
小男孩強作沒事，站起身，跟我說：「我爸剛打給我，說他們的公司搬家了，你可以載我去嗎？」小男孩不卑不亢地看著我，我還在思考，他覺得我這樣的發愣是對他的不信任，於是，他拽過背包，掏出裡頭的隨身聽遞給我。
「這給你，抵一些錢。」然後，他寫下南投的地址，說自己回去拿錢。
我笑了。
於是，我們又回到車裡。
依循著小男孩告訴我的另一個地址，我們開往內湖。其實，我沒想過要拿到錢，只是想見見這小男孩的爸爸，是怎樣長相的人會欺騙小孩，是像我那該死的老頭一樣嗎？方頭大耳，飽滿的兩頰，被算命預言將來會是有錢人的福氣相嗎？
我擔心，我正開往一個，讓小男孩學會現實的路上。
這次，小男孩試著跟我聊起他自己的故事，他說自己因為跟同學打架被阿嬤趕了出來，爸爸在臺北賺錢，媽媽跟人跑了，阿公應該急著找他，但，阿公阿嬤總是記不住自己的手機號碼，於是他合理猜測他們現在應該焦急地像熱鍋上的螞蟻，想打給自己卻又無能為力。
拼湊這些片段，我不知道哪些是真的？哪些是假的？因為有些不合邏輯的地方，不過，我可以確定的是，他有一個不太好過的生活狀態，也許就是窮吧！因為我始終相信：很多東西是從表面上就看得出來的。
「大哥，你要不要問問看那女的要去哪？」
「你不介意跟別人一起？」
問完之後，我才覺得自己又問了個自討沒趣的問題，小男孩一定覺得自己對不起我，情急下說了這話。於是，我抬頭望去，是Lou。
「嗨！我是Lou。」夜店的音響真得太吵了，我和Lou湊得很近，她又再一次自我介紹，那晚我第一次開賓士上路，Lou是第一個乘客，當時我還是「那種」有錢人，凌晨三點的臺北，天空泛出魚肚白，我們聊的很投契，她是我認識的女生中最坦承的，她學的是藝術，可是，她說出實情：藝術也是需要錢的資助。從錢開始的話題從來沒有難倒過我，我講了很多關於賺錢的方法，還說這賓士的車牌「1688」是自己花了大錢買的，Lou說我炫耀，我表示有錢只是代表自己努力的成果，為什麼不能適當地讓大家知道呢？
「如果有一天你變窮了，你會讓其他人知道嗎？」
記得我說過保護色的事吧！
我刻意迴避停留在高級旅店、百貨與一些時下年輕人最愛去的時尚場域，沒想到小男孩讓我破壞了好不容易訂下的原則，然而原則就是原則，破壞了也就是破壞了，不管大或小，原則有了缺口。我嫌惡地從後照鏡看了小男孩一眼，小男孩沒有閃避，這點他的確比我勇敢多了。
早知道就特別繞過這家旅店，我就不會再見Lou。
Lou對我招手，還是對我的車招手？我不知道，可是已經換下「1688」車牌的我不敢正眼再瞧Lou一眼，快速通過。小男孩覺得奇怪，試圖問我，但又找不到機會，最後還是放棄了。
星期五的上班時間，Lou在旅店前幹嘛？我跟她是在夜店認識的，她就是這樣隨便的女生嗎？不，我們在交往的三年裡，她一直表現良好，難道是我後知後覺嗎？在雷曼兄弟的事情發生之後，我們沒再通過電話，為什麼？是分手？還是她正忙著應付另一些可以資助她藝術創作的老闆呢？我腦中浮現太多的推敲，於是，我決定繞回去。
「不好意思，我想繞回去一下。」小男孩點頭答應。
在切進右轉車道的當下我就後悔了，因為我知道如果我們再相見，局面應該會很難看，許多話題應該會繞在錢的身上，她會問我那些她買的骨董花瓶可以還給她嗎？雖然大部分是我出的錢。那我該怎麼回答，難道實話說自己走上爸爸的舊路嗎？還是感歎的搖搖頭，吐出煙圈，說自己被金融海嘯害慘了，被滅頂了啦！我可以這麼說嗎？我的自尊容許嗎？
不過，回到旅店前我才知道我的掙扎都是多想，因為，就在我的面前，Lou上了另一臺賓士，而且不是像我這樣的黃色，是正統的，真正的賓士。
算了，我們直直地開往內湖吧！一路上我們不要再多做停留。
還差幾百公尺就到了小男孩說的地方了，我側眼看著，小男孩愈來愈緊張，其實是在說謊吧！我知道，但，又怎麼忍心拆穿呢？我也覺得自己殘忍得很，這樣的縱容，會不會比當面質問更傷他的心呢？
有人敲了我的車窗，我開了車窗，一個男子戴著斗笠，滿身汗，髒髒的，手上戴著袖套，肩上掛沾滿著灰塵的毛巾，塞給我一張房產的廣告單子，我通常都會收下，因為，他們太辛苦了，這一時半刻地讓他們吹吹冷氣，可能是我們這種計程車司機可以給他的一點點榮恩吧！
可是，那男子在我的車窗旁多留了一會兒。不對，是好長的一陣子，他的視線方向是後座的小男孩，他們正對望，兩人沒有說話。
兩人的臉上，有些我無法理解的情緒，是尷尬嗎？不全然，好像也雜夾著一些丟臉，一些責怪，和一些抱歉。
突然，燈綠了，後面的車主用喇叭催促我，我看向兩人，等著他們誰先說一句什麼。
「走吧！」小男孩冷冷地說了。
車子向前，我看見那男子相對地後退著，用毛巾遮臉，哭了嗎？原來，欺騙孩子的人長這樣？我沒看清楚他是否像我自己的，該死的，老頭。
毛毛雨終於完全停止了。
我們還要去哪？我真的不知道。或許，也有很多事情是從表面上看不出來的。
然後，小男孩的手機響了…
債後，我常常一個人，重複著承載前往的動作，不定期在紅燈前發呆，把我的欠與得精算，順著邏輯，得到的結果是：我們一出生就開始欠了，雖然也有得，只是我相對可憐，現在實質陪在我身邊的只剩這臺黃橙橙的賓士。
小男孩，看著手機螢幕猶豫著，最後還是按下接通，此舉要比我勇敢多了，聲音沒有怯懦，我想，他以為自己並沒有欠下任何，人事物，其實不然。
他眼神堅定，像要得到答案般，「喂。」
我這樣看︰作者試圖從自己的人生軌跡，借著賓士計程車的隨機載客，來寓意個人與他者生命軌跡的重疊。富貴和貧窮、機運或機巧、時也運也，主角本身的個性，在閱讀時已不小心揭開兩人故事的同質性。前因寫的模糊不明，但後果已明確地等在那邊。刻意的安排，最後卻弱了。（顏艾琳）
個人簡介：安邦︰世新廣電畢業，接案編導，曾擔任《那一年的幸福時光》、《女王不下班》等劇的執行編劇，以learning by doing持續創作，完成電視電影《9AM》，短片作品《主桌》，近期完成紀錄短片《圓夢剪刀手》。 安邦談寫作：《賓士計程車》是一個關於債與償的過程，好似親情裡，愛情裡，總有些無法合理的平衡，我企圖從實際環境的演變延伸進入情感的比喻，一小段的公路電影，希望能給讀者淡雅的畫面沖擊。
