忽忽味:一個媽媽想念女兒的滋味

忽忽味:一個媽媽想念女兒的滋味

民報 2016-05-23 00:00

倏忽而過的人生,
短的是匆匆聚首,
長的是味蕾上愛的記憶。


這是一本食譜書,烹煮的是歲月,熬燉的是親情。

忽忽和周碧蓮,一對幽冥相隔的母女,透過這本書以食譜對話。半匙鹽、一杓糖、幾滴酸,再加一小撮嗆辣,是《忽忽味》提供的人生食譜。平衡顛簸人生,照亮困頓生活,也調和了一貫甜美到底的濃膩,烹調出生命的多滋多味。閱文讀譜,讀到人山曾經的風光,倏忽匆促的人生滋味。品嘗了生命的悲歡離合。

一場意外幽冥兩隔 一本書母女持續對話

人山餐廳在1980到1990年代曾經風光一時,餐廳生意好到川流不息,進出的都是藝文界名流老饕。林媽媽周碧蓮和她的好手藝徹底收服了饕客們的伶牙俐齒,但再好的時光都要過去,再美的滋味都會流逝,人山在1990年代中期走入歷史,留下食客的許多遺憾和懷念。

十多年過去,整個少女時代成長於「人山」的忽忽,想把人山的滋味和榮光再找回來,於是和媽媽周碧蓮聯手創辦網路宅配美食「忽忽味」,並嘗試在部落格上寫下人山的菜香和人情溫度。「忽忽味」很快在網路上經營出名氣,媒體爭相報導,壹週刊、電視都來邀訪,公共電視《誰來晚餐》更決定在母親節前,為這對母女特別製作一集節目,談這一段在柴米油鹽中呈現的母女情。

2009年忽忽在餵食街貓的途中,不慎被車撞倒意外身亡。「忽忽味」匆匆畫上句點。直到2014年林媽媽重啟爐灶,在朋友幫助下於臉書上重開「林媽媽的忽忽味」粉絲團,並開始宅配美食,重現人山好滋味。

這本書紀錄了林媽媽的人山歲月,寫下她和女兒忽忽共創事業的艱辛,以及她顛仆跌宕的半生歲月。忽忽則以生動詼諧的文字寫下她對人山的記憶、母女之間的趣味互動。幽冥兩隔的母女透過本書對話。書中林媽媽更端出她的拿手好菜,教大家下廚開飯,重新找回廚房裡的愛。
【名人吮指推薦】王瑞瑤、金士傑鄧安寧黃韻玲娃娃金智娟、丁曉玫、張小雯……

多年來一直是這樣的畫面,我們一夥老朋友閒散坐開,聊興飛揚,林媽媽的熱菜再一上桌,那真叫人間!真個活到老就聊到老!如果還有小酒,林媽媽的臉看上去,就是神!那美味呀,讓人不捨,即使我們更老,走得更遠,仍然嗅聞得見。
是字也好,菜也好,反正──天長地久。
──戲劇大師 金士傑

第一次吃到林媽媽的菜,光是因為豆乾肉絲就扒了一整碗飯。豆乾是嫩的,肉絲是滑的,辣椒和蔥的香辛跳動刺激著味蕾,恰好的調味和鑊氣,教人彷彿著了道似的不能將筷子放下。
在長春劇院後的人山餐廳裡,在股市仍然是萬點,酒店裡才會談工作,中南北還有歌廳的時代……,那天我去的雖然是餐廳,吃到的卻是好朋友的媽媽菜……,我們都得到如女兒回家般的款待。
──歌手 金智娟

林媽媽的「人山」餐廳是跟著我三十歲的記憶──裏頭有美食、詩詞、戲劇及音樂;林媽媽的女兒林維,卻是那飄盪不羈的精靈,穿梭其中,樂此不疲。
三十年後,滄海桑田,世界變了,人情變了,但某些當時流轉在「人山」的精神,一直存在。存在淡水河畔,那因守護流浪貓而殞落的鑄像裏,存在雖有病痛卻堅持美味,林媽媽的手工菜裡。
感激這次的出版,我們又能再次,在林媽媽的美食中,仍然看到那飄逸不羈的精靈。
──導演 鄧安寧

再次吃到林媽媽的菜,好多往日時光都回來了。濃濃的思念伴隨著每一道穿過歲月、走過青春的家常菜。那每一道菜都充滿林媽媽對子女無限的關懷和愛!
──創作歌手 黃韻玲

忽忽味,堅強的媽媽味 文/王瑞瑤中廣流行網超級美食家主持人、美食評論者)

2015年接近舊曆年的某一天,天空飄著毛毛細雨,林媽媽從玫瑰中國城的家裡,拎著兩大袋沈重又有溫度的宅配菜餚,跟我約在新店「番茄主義」張小雯的店裡接受採訪。一包包解開拍照,一道道連續試吃,一口口美味停不下來,滿口好菜搭配盈耳故事,聽她一句句說料理,家常風味不加味精;看她一聲聲念忽忽,意外辭世的女兒林岱維,但嘴裡嘗到的林媽媽的忽忽味,卻不是哭哭啼啼的思女傷悲味,而是堅強女人一路挺過來的甘苦味。

看林媽媽的穿著,聽林媽媽的口音,吃林媽媽的好菜,猜不出她是台北大稻埕迪化街人。生在上海,光復後返台,二十二歲嫁給前中華日報副刊主編林適存(筆名南郭),跟著湖南籍的老公上館子,交朋友,吃喝玩樂。三十四歲在松江路中華日報附近,接下福利小館,後改為人山餐廳,從一間鋪子做到三個店面,直到五十四歲才收手。林媽媽過得很精彩,見過世面也獨當一面。

「忽忽味」曾經是林媽媽與女兒一起在網路上打拚出來的家常菜品牌,是林岱維希望替母親開一條財路而想出來的事業,但一切卻在一場意外中嘠然而止。

停賣兩年的忽忽味,因為重新開張而找上了我,我不識忽忽這位文壇才女,更不知道「忽忽味」曾經在中時部落格開賣過並紅極一時,但我試了林媽媽大部分的菜餚,肯定重出江湖的「忽忽味」肯定大賣,只是擔心年紀大又有慢性病纏身的林媽媽,身體受不了。果然不出所料,文章一見報,訂單塞爆「林媽媽的忽忽味」臉書,林媽媽過了一個寬裕的年,人也累慘了。

採訪林媽媽,學到許多做菜的撇步,早年她開餐廳請大廚,大廚總是留兩手不肯教,好強的林媽媽不認輸,站在旁邊偷看偷學,因此愈學愈精。例如人人愛吃,看起來食材與技法簡單得很,但想要好吃卻很困難的豆乾肉絲,「一定記得豆乾切好了要泡水,至少二十分鐘不要瀝出來,等到開爐爆香之後,用手撈起豆乾,含著水,丟下鍋,大火炒,像炒麵一樣炒到膨,炒到發,白白胖胖最好吃。」

就像到處也有賣的醉雞與滷味,原也不稀奇,但林媽媽的醉雞腿就是比別人多了好多隱味,原來她用燒酒雞的中藥包讓醉雞腿不再單調。同樣滷牛腱牛筋除了醬油、砂糖、還有黑豆瓣醬和小小一包五香,重要而不可或缺的工序是浸泡隔夜,開火再滷,而且買一斤牛肉送一碗滷汁,讓乾食的滷味瞬間變牛肉麵,這是替客人多想一點的用心。

去年年中,好友嘉琪告訴我,幾個朋友想替林媽媽出食譜,具體記錄林媽媽的忽忽味。我一點兒也不意外,大方的林媽媽絕對不會藏私,而這本食譜是岱維的朋友為岱維所圓的夢,盡的孝,裡面除了林媽媽教做的好菜,還有你或許讀過,也許錯過,如今全都收錄,忽忽林岱維的好文章,讓母女兩人在書中再次相依。

作者
忽忽
本名林岱維,筆名林維。
出生於1960年。
受父親林適存影響從小就有文藝青年傾向。
1984年考進蘭陵劇坊,受教於戲劇大師金士傑,
開始學習用角色用舞台來瞭解生命。
是作家,也是舞台劇演員,曾活躍於小劇場界。
居住在淡水期間,長期默默照護街貓。
2009年寒流夜因餵食街貓不慎被車撞倒失去寶貴生命。
2010年友人與新北市政府邀請雕塑家王秀杞,在淡水河畔為她與街貓塑像,成為淡水的風景之一。
著有:小說集《明明不是天使》。
周碧蓮
作家忽忽的母親,暱稱忽媽或林媽媽。
1959年嫁給筆名南郭的作家林適存,林曾任中華日報副刊主編。
周碧蓮於1980年代在台北市長春路中華日報附近的巷子裡,開設人山餐廳,十多年來食客絡繹不絕,從報社長官、記者、知名作家到大明星、廣告人都是人山的座上客,口碑菜豆乾肉絲膾炙人口。
人山關門十多年後,她與女兒忽忽合作經營「忽忽味」宅配美食,重現人山招牌菜。
2009年忽忽意外過世,「忽忽味」暫停營業。
2014年在好友幫忙下,忽忽味重啟爐灶,不但在臉書上成立「林媽媽的忽忽味」粉絲團,並以宅配方式再續人山好滋味。


熱門文章
餘震破千起嚇壞!國師示警「這時間」前必受震動 勿掉以輕心
餘震破千起嚇壞!國師示警「這時間」前必受震動 勿掉以輕心

TVBS新聞網

不是珍奶、雞排!外國人瘋「1台灣美食」:吃完馬上再去排隊
不是珍奶、雞排!外國人瘋「1台灣美食」:吃完馬上再去排隊

TVBS新聞網

台北慈濟開刀房陷「偷拍疑雲」 同事不忍了親吐:真心換絕情
台北慈濟開刀房陷「偷拍疑雲」 同事不忍了親吐:真心換絕情

CTWANT

星巴克買1送1!超商「25元美式」來了 叫外送再享75折優惠
星巴克買1送1!超商「25元美式」來了 叫外送再享75折優惠

中天新聞

月底財神來敲門!「3星座」有眼光天生帶財 TOP1擁有「一手好牌」財富不斷
月底財神來敲門!「3星座」有眼光天生帶財 TOP1擁有「一手好牌」財富不斷

中天新聞

印度神童最新預言曝光 台灣、美國、中國小心7件事 警告注意4、5、6月
印度神童最新預言曝光 台灣、美國、中國小心7件事 警告注意4、5、6月

中天新聞

影/印度神童預言再中 最新預言警告台灣、美國、中國、印度小心10件事 特別注意5月
影/印度神童預言再中 最新預言警告台灣、美國、中國、印度小心10件事 特別注意5月

中天新聞

《飢餓遊戲》錄一半峮峮痛到爆哭 真性情流露讓王仁甫傻眼
《飢餓遊戲》錄一半峮峮痛到爆哭 真性情流露讓王仁甫傻眼

CTWANT

地震重創花蓮觀光業!遊客「全往南部走」 商家嘆:很怕讓員工放無薪假
地震重創花蓮觀光業!遊客「全往南部走」 商家嘆:很怕讓員工放無薪假

中天新聞

破百萬下載!高三生自學開發「臺灣地震速報」APP 網狂讚:一人贏過國家隊
破百萬下載!高三生自學開發「臺灣地震速報」APP 網狂讚:一人贏過國家隊

中天新聞

北市中正一分局驚傳槍響 37歲警頭部中彈送醫搶救宣告不治
北市中正一分局驚傳槍響 37歲警頭部中彈送醫搶救宣告不治

CTWANT

專坑外國人?日本燒肉店「英文菜單」貴4千 台人怒報警竟差點被打
專坑外國人?日本燒肉店「英文菜單」貴4千 台人怒報警竟差點被打

TVBS新聞網

廢死好感度出爐!大數據出爐:反廢死風向一面倒
廢死好感度出爐!大數據出爐:反廢死風向一面倒

中天新聞

醫院藥單標註「媽媽是婊子」!基隆人妻傻眼 院方正式道歉了
醫院藥單標註「媽媽是婊子」!基隆人妻傻眼 院方正式道歉了

中天新聞

水逆掰掰!水星要順行了 4星座「好運旺炸」鹹魚大翻身
水逆掰掰!水星要順行了 4星座「好運旺炸」鹹魚大翻身

TVBS新聞網

台餐飲集團「驚爆倒閉」!500人失業 30間門市一排倒
台餐飲集團「驚爆倒閉」!500人失業 30間門市一排倒

TVBS新聞網

青春期「全身奇癢」是警訊!   醫:置之不理恐引爆4大類共病風險
青春期「全身奇癢」是警訊! 醫:置之不理恐引爆4大類共病風險

匯流新聞網CNEWS

59
0
分享