「用吉他這把巨大的鑰匙，打開譜上每個微小的秘密，
一個又一個美妙的秘密，寫成了你青春最重要的詩篇。」
她，
會攝影、會寫詞，用散文紀錄創作與旅行交錯的日常，有著許多膾炙人口的好歌。
她，
是有名的獨立歌手，每個人的青春期都少不了她的歌。
但她，同時也是名優秀的吉他手。
她不囿於吉他給她的限制，從手指與琴衍的間隔中，
誕生出只屬於自己的獨特演奏小動作，在當中找到無限的自由。
那一首又一首獨一無二的歌曲裡，有著她的靈魂，有著每位吉他手的起源。
吉他之於陳綺貞
對我來講，音樂是人生，而吉他，則是夥伴。
吉他的六根弦限制，對身為吉他手的陳綺貞來說是什麼呢？
人有五隻手指頭，可是吉他是六根弦，你要持續鍛鍊，才能在有限的空間內有著不同的變化。有時候我會想，如果吉他只有五根弦，事情會不會變更好？但是我覺得就是這樣的限制，讓你可以去創造自己的自由。
遇到創作瓶頸的時候，可以跟大家分享一下你的小技巧嗎？
回到最簡單的原點，特別在寫歌的時候，不知道第一個和弦要從哪裡出發時，就會回到最簡單的C。
每一位吉他手，寫歌與演奏時，都有獨一無二的小動作，
初次揭露，吉他手陳綺貞的專屬小動作──
（圖片來源：https://pixabay.com）
創作的第一次，獻給孫小毛
小學時曾經投稿到電視台，寫了一首歌給陶大偉主持的兒童節目《嘎嘎嗚啦啦》裡面的孫小毛。
那時候念敦化國小音樂班，必須從三重搭很遠的公車去上課。那段時間，放學後時常一個人在家，每天擠公車時心裡最大的寄託就是回家看電視。家裡的電視機是外面路邊攤做生意的那種小電視，小到可以藏在任何地方。我媽不准我和我弟看電視，所以平常都把電視機藏起來，因此我每天到家時，就要趁大家不在、節目開始前找到電視機，然後在媽媽回家前，再偷偷放回原處。
那天的節目中說孫小毛生日快到了，希望大家可以做卡片祝福孫小毛，而且做得最好的小朋友可以得到一個玩偶。那時我異想天開，不僅做了一張卡片，上面還剪出了「生日快樂」的字樣，然後在卡片裡用五線譜寫了一首很簡單的歌，並且寫上歌詞。有一天回家，打開電視看見孫小毛唱了我寫的歌。可是，我卻沒辦法跟家人分享，也沒有跟同學說，好像全世界除了我之外沒有第二個人知道。
我是一個比較自閉的小孩，因為住得遠，爸媽又離婚。同學多半都是住在學校附近，音樂班的學生又特別富裕。很多同學每天都有人送便當、接送，生日時，甚至是租車載全班去他家。而我卻是全班唯一用二手樂器的，小喇叭上面還掉了漆。
雖然在音樂班練習，聽到所有樂器一起發出譜上的聲音，或是在台上表演時很愉快，可是我覺得寫歌寄到電視台，被唱出來的那個感覺，強烈度更是大過學校的比賽和表演。因為那是自己一個人，不會有任何抽離或者格格不入的感覺。有點像現在創作的我，跟表演時的我，那樣的切割感。
孫小毛的禮物，成了寂寞的我跟世界產生了唯一的連結，可是，我卻怎麼都等不到這份禮物。
我家沒有信箱，通常信件都是寄到一樓的人家。於是我每天都去問一樓那個有點重聽的老爺爺有沒有收到寄給我的郵局領取單？他總是看了看櫃子說，「沒有啊，有的話就會放在櫃子上。」我每天癡癡地等，還去郵局問多久後沒去領，郵件會被退回去。
可是，卻怎樣都等不到。
有一天老爺爺不在的時候，我拉著椅子爬上去櫃子看，發現了那張單子，已經過期了。不曉得是老爺爺忘記了或是沒看見。雖然單子過期，可我還是請媽媽再去領，但她說禮物已經被退回。我覺得很難過，不過至少證明這件事是切切實實發生過的，而那時在電視上被唱出來的喜悅，至今也仍舊深深記得。
小時候不懂創作，就是把字、把音寫一寫，寫歌給孫小毛的當下，並沒有任何人鼓勵我參加那個節目，或者是參加了，會給我多少零用錢。就是本能地很想要做這件事的感覺，現在想來，這就是創作的起源吧。
本文摘自啟動文化《吉他手的小動作》
