哈士奇騎士
哈士奇雪橇是壓垮我的最後一根稻草。我中途脫隊，沒有完成整個征途——我選擇逃避人性。
一百天的冒險旅程，才剛過了一半，在完全沒有休息日的情況下覺得身體累到透支了。極夜效應，見不到陽光，精神也漸漸變得脆弱。團隊一天二十四小時，除了闔上眼休息，幾乎都在一起，有一種被捆綁的感覺讓我想躲起來。從來沒有如此渴望孤獨，急切地需要一個單獨的空間，我想找一個地方，畫一幅畫來紀念David Bowie*。他逝世後的第二個星期，我依然沒有私人的時間去悼念他。
海塔哈士奇牧場（Hetta Huskies）位於芬蘭的西北邊陲埃農泰基厄（Enontekiö）城鎮，北極圈往北大約300公里的地方。冒險隊從牧場出發，在北極圈範圍內展開200k哈士奇雪橇的長征探索。領隊Pasi是哈士奇牧場的主人，與他的妻子Anna經營著整個牧場。一百八十多隻哈士奇是一個不少的數目，但Pasi的牧場一切管理得井然有序，狗棚打掃得尤其乾淨。這不是表面裝出來的模樣，從每一隻哈士奇對人類的信任程度，直接反映出飼養員對牠們的照顧細微。
(海塔哈士奇牧場。圖片來源：大塊文化提供)
脫隊後，我在牧場幫忙了整整一個星期，體驗到照顧哈士奇的工作繁瑣和複雜。每日起來，清理狗棚、打掃糞便、餵食肉球、照顧病狗。有時為了照顧好生病的狗狗，我不得不親手注射和塗藥。最尷尬的一次，是需要把藥塗在狗受傷的睪丸上，那種軟綿綿的海綿體觸感，至今依然覺得噁心。
Pasi的團隊自己制訂出很多程序和規則，有效針對狗隻的訓練，使狗狗的健康狀況和體力得以提升。即使在人手有限的情況下，仍有效地管理好整個牧場的正常營運，並致力推廣退休的哈士奇的回收計畫。
哈士奇從出生開始，就在牧場長大，滿一週歲就可以進行訓練。一般的哈士奇牧場為了迅速擴大牧場盈利，會在狗齡的黃金時期，即一至三歲，安排過多而且不合理的跑程，這樣會迅速消耗狗的體能和身體機能，容易出現健康狀況。哈士奇一旦受了傷，或者年滿五歲，為了讓狗場不至於消耗資源影響盈利，牠們就會被迫退休，統統接受安樂死。
而海塔牧場的回收計畫，會盡可能善心回收一部分，把被迫退休的狗狗帶回牧場，做出有規律的康復訓練，巧妙地把退休的與年輕的哈士奇一起組隊，在互相帶動的情況下，起了一個平衡作用，使得原本需要接受安樂死的哈士奇，重新投入到雪橇征途；牧場也會幫一部分不能再次投入工作的哈士奇，找到願意飼養的愛心家庭。Pasi認為，每一隻哈士奇都是人類的伙伴，所以每個伙伴都應擁有合理安排的工作與休息時間。我認為Pasi的牧場是全芬蘭最好的。現在，越來越多的牧場也開始效法海塔哈士奇牧場，真是一件令人欣慰的事。
(在海塔牧場中畜養的其中一隻哈士奇，同時也是作者最喜歡的一隻。圖片來源：大塊文化提供)
其實，我並不是從一開始就放棄征途的。我也曾努力嘗試參與哈士奇雪橇的長征。當時，我的身體比較虛弱，微微發燒。可是我沒如實告訴領隊，因為我始終不想半途而廢。真正讓我放棄的原因，完全是因為無法忍受動物受傷，而無關乎自己的身體不適。
當時，Pasi把200K的征途分成四日來進行。冒險隊除了要駕駛雪橇，亦要肩負起照顧哈士奇的責任。我們第一次操控哈士奇雪橇，是在牧場附近的冰川平原，6K很輕鬆就完成。我認出了，那是Fat bike曾經走過的路線。
駕馭哈士奇雪橇的感覺，就像穿著溜冰鞋，以站立的姿態在雪地上愉快地推著一台購物車。只是腳的下方，增加了一個可以把車停住的煞車板。每個人都分得一個團隊組合為單位的哈士奇，每個單位由大小不一的五至六隻哈士奇組成。帶頭的哈士奇，擁有天生敏銳的判斷力和服從能力，接在後面左右兩邊成為「翼」的一對哈士奇，是主要的前鋒，拉著整隊哈士奇向前走，其餘的是陪跑，可以稍微頑皮一點。每跑一段，就需要停下來檢查哈士奇的腳部情況，清理腳掌肉之間的積雪，怕哈士奇跑起來時會被結冰所傷。
哈士奇聽不懂口號，也看不懂手勢，做任何事情都是連鎖反應。牠們擁有足以抵禦嚴寒的魄力，但擁有不思考的腦袋。看到前方的狗群開始跑，就會拚命想要跟上。所以在挑戰哈士奇雪橇的時候，Pasi嚴厲地教育我們一定要謹遵規矩，按著順序，一隊接一隊地跟著跑，團隊之間必須保持大概10米左右的距離。
我的體重比較輕，配了五隻中型哈士奇，但一樣把我拉飛，上坡時根本不用跳下來助力推跑。排在前面的攝影師Mikko因為比較重，明明已經配了六隻強壯的大哈士奇，還是經常看到他跳下來推跑喘著氣。我和Sophie使壞，經常在後面取笑他，「快點。你跑快點！」
(由哈士奇拉著雪橇準備出發。圖片來源：大塊文化提供)
但是越簡單的事，越無法做好。隔日，挑戰30K的路途，探險隊連同帶隊的飼養員，一共帶了三十七條哈士奇上路。風雪開始擋路，雪塵不安分地籠罩著四周，除了只看到遠方灰色的山丘，我們無法辨認出哪裡才是我們應該前行的雪道。凹凸不平的積雪，使雪橇鏟飛起來，尤其是上下坡的時候，猶如乘坐墜入激流的橡皮艇般在雪地上翻騰。
K前後兩次脫手，他的哈士奇隊伍差點走丟了，連一向穩妥的Yuichi也連人帶狗一起翻車，被拖了一段路才停下來。Pasi駕駛著雪摩托為我們護航，根本忙不過來營救。我是一直不敢放鬆，始終捉緊了雪橇的手柄，卻在下坡時來不及煞車，雪橇撞上了石頭，我狠摔了一跤跌趴在地，哈士奇正猛力拉車狂跑，出於自然反應我單手抓住了一邊的雪橇車腳，另外一隻手想按煞車，卻什麼都抓不住，想放手又發現身上被安全繩纏著。就這樣拖了幾十米，吃了幾口雪，快暈過去，才被前排的Mikko制止了這場鬧劇。我整個人坐在地上，根本不願意繼續，想找一棵茂盛的樹，自己一個人躲起來哭一哭。
當晚到達營地，天已漆黑，連續六個小時的征途，保持站立的姿勢，行走在顛簸的雪道上，所以腰骨極疲累又痠痛——可是還不能休息。我們得先照顧好每一隻哈士奇，把牠們每隻都分別用鐵鏈捆綁分類，幫短毛的哈士奇穿上保暖的背心，鋪上暖腳的稻草及餵食，再逐一檢查自己隊伍裡每隻狗的情況。
我順著頭燈光源一看，突然發現自己滿手鮮血，血是來自隊伍裡作為「翼」的一對哈士奇。搞不清是什麼時候開始流血的，應該是打架受傷。其中一隻耳朵撕裂缺了一塊肉，另外一隻腳上沾滿了鮮血，踩在地上留了一攤艷紅。我心裡突然很自責，抱著牠們兩隻一直流淚，為什麼沒能及早發現阻止，是不是因為我讓牠們受傷的呢？
把受傷的哈士奇放進營地棚屋照顧，還好傷勢不如想像中嚴重，幫牠們清理過後都主動圍過來撒嬌。我開始明白為什麼Pasi把哈士奇形容成伙伴，伙伴的意義是相互，而不是單方面的。在雪地上，牠們是我的守護，是我得以前進的工具；在生活上，牠們需要我的照顧！
(傳統的哈士奇雪橇。圖片來源：大塊文化提供)
卸下裝備，我才開始仔細看清楚自己的臉，分不清楚是淚水、鼻涕還是雪，一臉滄桑。晚上，我和Sophie及Mikko住在樓上，其餘三名男隊員和女飼養員睡在樓下。其實也沒有所謂的床，只不過是墊子上再鋪一個睡袋而已，不過只要是有屋簷有牆的房子，不用再睡帳篷，便已經是很大的幸福。
半夜，聽到K在樓下半開玩笑地議論著「Mikko真幸福，同時和兩個女孩子一起『睡』」。如果是平時，我已跑下樓和K計較，但現在我在睡袋，還能聞到衣服上的血腥味，頭隱隱作疼，發燒加重了。我只想蜷縮著自己，把頭更深地埋在睡袋裡。
我萌生了退出這趟征途的念頭：我覺得自己正在傷害牠們，我沒辦法繼續了。
我和Sophie一大早起來，幫女飼養員回收稻草，解除哈士奇的背心，為新的一日做準備。我看著白濛濛的雪把哈士奇的身軀完全覆蓋，即使我明知道哈士奇是北極耐寒的動物，心裡依然覺得難受。
和Pasi商量，如果我繼續堅持接下來的征途，恐怕身體狀況會連累團隊和哈士奇隊伍。更何況下一個營地是在杳無人煙，連雪地摩托車都無法進入的自然保護區內的一個馴鹿牧場。假如我真的發起了高燒，既無法操控哈士奇，也沒有任何駕駛工具可以營救。整段談話過程，我沒有看著Pasi雙眼，他出奇地答應了我的請求，甚至沒有責怪我的懦弱。沿路來，我和領隊的關係最有默契，他應該早就看穿，其實是因為我的個性，容易把事情想得太嚴重，面對現實的殘酷時，總想逃避。
(在冰天雪地中蜷曲著身體休息的哈士奇。圖片來源：大塊文化提供)
後來我被接送回牧場，住在海塔的小鎮。晚上，我獨自散步到教堂祈禱。我覺得我心裡一直愧疚很多事情，但不知道真正糾纏的那個結在哪裡，也不懂為什麼解不開。就在我禱告的時候，天空突然綻現了一道我從未見過色彩如此強烈的雲霞。當時，我很疑惑，到底，天父，你要告訴我的是什麼？
一年後，我在一次教堂聚會中聽牧師解釋聖經〈詩篇〉第二十三章第四節：「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖、你的竿，都安慰我。」才明白「杖」和「竿」除了有保護，亦具管教的意思。
過去的日子生活無憂，使我懶惰，滿足於當時「藝術家」的地位，且過分自信，覺得自己無所不能。現在看清自己的軟弱，其實是很痛的一件事，就像親手挖走了自己身上的一塊肉。
但，患難不會一直停留；它只是一個過客。它只是讓你變成一個better person的開端。
(作者禱告時出現的一抹色彩強烈的雲霞。圖片來源：大塊文化提供)
*David Bowie(大衛·鮑伊)：英國著名搖滾音樂家、詞曲創作人、唱片製作人和演員，他協助推倒了柏林圍牆並長期關注中國人權問題。於2016年1月10日逝世。
本文摘自大塊文化《北國白極限-魔幻芬蘭100天》
