原來台灣最實力派的歌手都在這!「紅包場」文化跟你想的不一樣~老顧客幾天沒來就要擔心是不是...

原來台灣最實力派的歌手都在這!「紅包場」文化跟你想的不一樣~老顧客幾天沒來就要擔心是不是...

大塊文化 2017-01-06 14:02

鳳凰大歌廳

警戒的眼神配上充滿防備且嚇阻力十足的霸氣口吻,「欸!妹妹妳要幹嘛?我們這裡是紅包場餒!」距離你最近的中年「小妹」扯開嗓子問道,隨之擴散的聲波是骨牌遊戲,推動所有身穿同色POLO衫的服務生聚集關注。然而,曖曖場域裡連語言都變得模糊不清,你的唯唯諾諾摻進音響大聲播送的老歌裡隨即不知去向。糊里糊塗從後門闖入的你,對這個場合的第一印象充滿張力和恐懼。「我…那個…我是來消費的!」鼓足勇氣,終於抱著破釜沉舟的決心一股腦答應,同時你已經開始在心裡為自己演練一百種離場的情境,卻意外瞅見眼前的中年女人們相視大笑,「那你兩點再來,然後以後記得就從那邊的電梯上來。」

 

上海歌廳的台式海派

在西門町仍是流行文化中心的時期,漢口街、峨嵋街、西寧南路上紅包場一間一間開,儘管早早發跡於一九六○前後,如今熟知的運作模式卻要到八○年代才成形。起初為了一解來台國軍對於大陸的思鄉之苦,這種類型的表演場所往往模仿上海歌廳的風格,從選曲、布置到歌手的穿著唱腔都平移取用。

 

前期,要看秀得買門票入場,隨票附上一壺茶和三個小時的演出,若是特別欣賞哪位歌手,也頂多允許獻花致意。「我聽前輩說,後來很多客人會偷偷塞紅包在花束裡,但歌手有時候又唱又跳,紅包就直接掉出來。」鳳凰大歌廳的陳老闆逗趣地說。最終實在拗不過客人們千奇百怪的偷送技巧,許多歌廳索性改變經營型態,把門票制改為針對個別歌手給紅包的規則。陳老闆說,很多人並不知道其實要把點飲料、水果的錢直接包給歌手,由歌手代為買單,如此一來,歌廳就能按照歌手繳回的金額按比例分配薪水,這便是歌廳「只認紅牌,不認大牌」的特有文化。

 

彷彿是兒時的農曆年節,領紅包時總要背上幾句吉祥話或舉辦小小才藝競賽,比嘴甜、比呈獻,更要誠意感動天。也因此,主動與觀眾創造互動、連結,才是歌手受歡迎的訣竅。隨著這樣的模式行之有年,這些大歌廳於是被暱稱為「紅包場」。儘管張揚一時,如今台北也只剩四家仍在次次潮流來去裡咬牙苦撐:三家集中於漢中街四十二號建築裡,剩下一處,則是隱身西寧南路五樓的鳳凰大歌廳。

 

 

紅牌開唱,隆重再現

要快速融入紅包場的脈絡,並不困難,卻有許多刻板印象必須根除。譬如當你驚訝地發覺這裡的燈具五花八門,有鮮豔場燈、低明度的造型燈、迪斯可球,卻不見最普遍的長條白燈管,「有些人會說紅包場這麼昏暗,感覺不正當。但你看任何表演的時候,什麼時候看過台下是亮的?」陳老闆不解地反問,卻也不偏不倚擊破那副玫瑰色眼鏡。

 

作為一場完整的歌廳秀,每位歌手儘管一場只唱兩首,仍粉墨登台、盛裝出席,且不只樂隊老師現場伴奏,店裡甚至有專人負責打光。對此,你起先不免充滿莞爾,心想比起台上的演出本身,這樣隆重異常的場域才更似一齣舞台劇。當媲美演場會等級的演出開始,麥克風的音量首先就氣勢十足的給你下馬威,加上數十位暱稱為「小妹」但以家庭角色而言更貼近媽媽的服務生熱烈鼓掌,全場氛圍既老派又高漲不已,就是每天都在同一時段聽同一位歌手唱〈甜蜜蜜〉的老客人,都一瞬間返老還童,拿起鈴鼓跟著打拍,於是你徹底懾服於當下的排場。

 

目光所見的龍鍾老態和過時的鑽石舞台,如海市蜃樓般真切,又似乎徹底不可靠。倚仗聽覺所引領的時光旅行,活脫脫是八○年代日常裡,屬於昂揚軍官和荳蔻少女一場風風光光的大派對,二十幾個實力派歌手輪番上陣,流唱著鳳飛飛或鄧麗君,賓主盡歡之餘,你聽見有個特別帥氣的中低嗓音從容不迫地說:「大家盡量喝,今天我買單!」豪擲或清淡、溫柔和狂野,「裡面真的什麼樣的客人都有」,而所謂紅包場說到底就是關係、是人情。

 

搖擺的時光始終如一

那樣的音景,像是凝滯了時光,正當你錯亂發愣,一旁的陳老闆突然淘氣地指著台上載歌載舞的女歌手問:「你猜猜她唱了幾年?」十年?頂多二十年罷?那個剎那,你卻自知失準迷失,彷彿一旦開口問起現在年份,一旁的「小妹」便會疑惑地回答一九八三。「你相信嗎,她已經在這舞台上四十幾年。」從紅包場的起初到輝煌之最,然後一齊老去。「其實我也不確定這裡開了多久,至少二十幾年吧。」在興奮地揭曉謎底後,陳老闆突然以近乎被音樂覆蓋的呢喃口吻說。

 

時至今日,偶爾在聖誕節或是紅牌歌手過生日的時段,你能從店裡滿到近乎溢出鳳凰五樓的熱絡聊天聲中,知曉那個年代的鼎沸燦爛;由此起彼落的鞋跟移動敲上老派大理石地板的「匡、匡、」聲,幻想人們浸在一首搖搖擺擺主題曲裡翩翩起舞。

 

 

 

隨著歌聲起舞吧,最鍾情的時光要最輕盈的拎起

時光荏苒,紅包場再也不是那輕飄飄笑笑鬧鬧的場域,有時候老熟客幾天沒來,就緊張的要打聽是不是病了走了生離死別的場景多了也漸漸看淡;店裡的大家說,這天沒什麼人來訪沒收入無所謂,只要聚一起就夠了;日復一日風塵僕僕搭車到西門町的伯伯說,唱一樣的老歌不要緊,只要能在這裡就好了。

離開鳳凰大歌廳之前,陳老闆突然認認真真地提起希望找年輕劇團來店裡表演的主意,心想新舊合璧說不準能活力轉型,接著粲然一笑說:「在紅包場工作真的很好,你幫我們跟年輕人宣傳一下,這裡是很健康的場所。」因著曾是一個年代的鍾情,所以風雨無阻、不離不棄,「那幾乎就是我們這些人全部的時光和回憶。」儘管衰弱卻無比眷溺。

一場歌廳秀的三小時,各樣角色的投擲,舉重若輕。至於場合裡笑聲後,只管留下來吧,不點破,那屬於紅包場世代,休戚與共的羈絆,以及老派執拗的泅泳浮沉。

(文/許慈恩)

 

本文摘自大塊文化《台北秘密音樂場所

【更多訊息請上《大塊文化》官網;《大塊文化》粉絲團。本文由大塊文化提供,未經授權,請勿轉載】

熱門文章
全聯豆漿哪款好喝?內行人狂推「這2牌」:成分單純
全聯豆漿哪款好喝?內行人狂推「這2牌」:成分單純

TVBS新聞網

愚人節開賣!台鐵推限量一卡通祝考生「追分成功」 販售地點出爐
愚人節開賣!台鐵推限量一卡通祝考生「追分成功」 販售地點出爐

中天新聞

76歲雷洪重現經典「恰恰」爆橘拳 自曝天天靠「這一招」養生補腎
76歲雷洪重現經典「恰恰」爆橘拳 自曝天天靠「這一招」養生補腎

年代MUCH台

兒吃完寶林茶室粄條「狂吐險休克」! 母焦急發聲:很擔心
兒吃完寶林茶室粄條「狂吐險休克」! 母焦急發聲:很擔心

中天新聞

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難
見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難

中天新聞

粿條「變黃變滑」趕緊扔了!專業廚師曝分辨關鍵:裡面一堆細菌
粿條「變黃變滑」趕緊扔了!專業廚師曝分辨關鍵:裡面一堆細菌

TVBS新聞網

好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝
好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝

TVBS新聞網

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

別再騎了!台南「這段」是腳踏車道 1個月取締機車高達265件
別再騎了!台南「這段」是腳踏車道 1個月取締機車高達265件

記者爆料網

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

寶林茶室中毒2死 業者遭爆保險已在去年10月到期
寶林茶室中毒2死 業者遭爆保險已在去年10月到期

CTWANT

寶林中毒案,素食不一定安全,熟食別等冷了才冰
寶林中毒案,素食不一定安全,熟食別等冷了才冰

品觀點傳媒

跟團旅遊比自由行棒!妹子試過一次就愛上:理智線不會斷裂
跟團旅遊比自由行棒!妹子試過一次就愛上:理智線不會斷裂

TVBS新聞網

致命元兇恐不只米酵菌酸!醫揭寶林案「救不了關鍵」:看亡者就知
致命元兇恐不只米酵菌酸!醫揭寶林案「救不了關鍵」:看亡者就知

TVBS新聞網

好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍
好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍

中天新聞

寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕
寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕

中天新聞

全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛
全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛

TVBS新聞網

76
0
分享