永恆的流行文化指標Madonna，分享其政治意識，為何想要捍衛弱勢權益，以及永不停歇的藝術熱誠。
Madonna對於壞酒沒有耐性。我坐在她打理到位的紐約住家客廳中，背景輕柔地播放著Nina Simone的音樂。一定得說，她的家聞起來棒極了──某樣美味的菜餚，或許是烤雞，正在豪宅某處中的廚房烹煮著；空氣中同時瀰漫著一陣或許是茉莉的清柔花香。在等待的期間，我與打點她每日生活的經紀人和公關舒適地坐在美麗奶油色的沙發上談天。腳下襯著我所見過最大的地毯，鋪在毫無瑕疵的黑色木質地板上。在我身後的牆上則是一幅巨大的黑白相片，一個衣著暴露的女人躺在凌亂的床單上，正吸吮著一根假陽具──可想而知。
永遠的流行指標
Madonna遲到了，但無所謂，因為她是Madonna。終於現身的她不斷道歉，而我們很快地進入正題。她正在籌劃一場位於邁阿密海灘，巴賽爾藝術展上的募款活動。而就像任何一位完美主義者，她希望在酒被端出去前先親自嚐過。跪在地板上，她挑選著各式樣的紅、白酒，以及被她稱為夏日之水的粉紅香檳。「Roxane」Madonna說，「你今天不用穿那件裙子。（you don’t have to wear that dress tonight.）」我放鬆地呼口氣，這是我熟悉的話題，誰叫我擁有一個在一、兩首著名歌曲被提及的名字。（此處指的是樂團The Police的歌曲〈Roxanne〉）我微笑，「不，我確實不用。」
Madonna非常擅長一心多用。「把這些味道平庸的拿出去。」她囑咐Dustin，只見這個負責斟酒的魁梧小伙子一邊道歉一邊收著酒瓶，就算它們的平庸一點也不是他的錯。「在我破產以前我都不想喝壞酒。」她闡述著，而我全然同意。有一度她詢問我對一瓶特別有問題的酒的意見，並遞給我她的酒杯。老實說，那杯酒嘗起來真的非常糟——有點醋的風味。瓶身上標記著2016年，顯然還沒準備好。
在訪問前的幾天，我不斷地想著我到底能問Madonna什麼她還沒被問過的問題。超過30年的時間，她是流行文化中不可或缺的人物。我對她有太多的好奇，畢竟我可說是聽著她的音樂長大的。身為一個成長於天主教家庭的好女孩，我為〈Like a prayer〉中混合情色與異質的手法傾倒，曾經毫不間斷的聽著她於1990年出版的首張精選輯《The Immaculate Collection》，亦對她在我18歲那年出版的書籍《Sex》愛不釋手。我對她的私人生活感興趣，並且景仰她持續的魅力以及藝術上的突破性成就。但我不想問愚蠢的問題，我不想要去刺探，雖然這是我的職責所在。
傳遞自我意識
會晤的一小時中，我們談論了許多事，但最先開始的話題是她即將開始的電影計畫《Loved》，一部改編自Andrew Sean Greer小說《The Impossible Lives of Greta Wells》的作品。在Madonna的咖啡桌上，有幾個裝滿研究資料的資料夾，從可能的場景到戲服設計，她都了解透徹。事實上，她不僅參與了劇本撰寫的過程，更要執導這部電影。故事敘述Greta與她同性戀的雙胞胎弟弟Felix，在三種不同的時代場景中，可能擁有的不同人生。
「它觸碰了相當多非常重要的議題，也是我一直致力捍衛的──包括女性、同志及市井小民，這些處於弱勢者的權益。」她說道。「我時常有同樣的受壓迫感。人們會說：『噢，從你口中說出真是太荒謬了，你是這樣一個成功、富裕的白人明星。』但在我的整個生涯裡，曾發生那麼一些糟到無以復加的經歷，就是因為我是一名女性，而我拒絕活一個傳統的人生。我創造了非常不合常規的家庭，我有年紀比我小30幾歲的情人，而這些都讓人們非常感冒。我經常覺得，不論我做什麼，都會讓人們感冒。所以為什麼我深受那本小說吸引？為什麼我要參與劇本創作？因為它在那麼多的層面都深深觸動著我，並談論那麼多重要的議題。而現在，正是比以往都要更加合適的時機。」
關心政治議題
Roxane Gay（以下簡稱RG）：身為一位藝術家，無論在電影、音樂或寫作之中，你自認作品帶有意識形態嗎？
Madonna（以下簡稱M）：絕對有的。
RG：怎麼說呢？
M：因為我本身就是有意識形態的。我相信表達自身意見的自由，並鄙視管制。我相信所有人類都擁有平等的權利。同時，我相信女性需掌握自身的性意識，以及表達慾望的自由。我不相信到了某一個年紀你便不能表達、感覺，並單純地做自己。你只需要看看我生涯中的作品──從我名為《Sex》的著作，到歌曲的內容；在〈Like A Prayer〉影片中親吻非裔聖人，還有《Erotica》專輯所想傳遞的主題。當我年紀增長，對於寫作以及自我表達更加熟練，便進入了我的「美國生活」時期，開始談論政府、國家的政治有多糟，以及對於好萊塢、名氣以及美麗定義的幻象。
RG：對於Donald Trump被選為美國總統，你有什麼樣的感受嗎？
M：選舉的那夜，我和我的經紀人，同時也是我最好的朋友之一在一起，而我們真心地在禱告。她有個朋友在Hilary Clinton的助選團隊工作，因此有最新的開票資訊。當她告訴我，「情況看起來不妙」，一切就好像目睹著一場恐怖秀。她開始讀起可蘭經，而我的則是猶太密教卡巴拉的經典《Zohar》。我們點起蠟燭，冥想，禱告，作所有可以想到的事，甚至願意將生命永遠獻給上帝。最後我去就寢，而從那之後每個醒來的早晨，我都覺得好像經歷一次失戀般的心碎。我會忽然驚覺：「等等，Donald Trump已經是總統了。這不是個噩夢，而是已經成真。」感覺就像被愛人拋棄，困於永恆的夢魘裡。
展現女性意識
RG：在你已經達成許多成就之後，要如何保持熱忱？
M：藝術是我的精神糧食。自從我母親離世後，我的人生便充滿著絕望與心碎。無論在人們的眼裡我有多麼成功，不可否認的是我曾在生涯中經歷過許多挑戰。唯一能讓我在戀人、家人及社會的背叛之後繼續向前的，就是身為藝術家持續創作的動力。
RG：在藝術之外，還有什麼驅使你繼續做現在實踐著的事情？
M：渴望激勵人們。想要觸動人心，讓他們能以不同的角度看待生命；希望能夠成為促成進步演化的力量，因為對我而言，若不是創新的一份子，便是造成毀滅的一部份。這對我來說是難以言述的，就像呼吸一樣，我無法想像停止這麼做。這也是我與前夫爭吵的導火線之一，他總會問我，「為什麼你又再一次做這件事？為什麼你又要錄製一張專輯？為什麼又要舉辦巡演？為什麼你需要拍攝一部電影？」，然後我常常覺得，「我為什麼要為自己解釋？」他那樣的說法，讓我覺得非常具有性別歧視的意味。
RG：是的，因為從來沒有人會這樣詢問一位男性。
M：有人問過 Steven Spielberg為什麼他還在製作電影嗎？ 他不是應該已經擁有足夠的成就、作了足夠多的電影、賺到夠多錢了嗎？他不是已經打造出屬於自己的名氣了嗎？可曾有人走向 Pablo Picasso 然後告訴他，「好的，你已經80歲了，你應該已經畫出夠多畫作了吧？」並沒有。我對於這個問題感到十分疲倦，我實在不明白。當我不想再想做時，我便會停止我現在進行的所有事情，在我才思枯竭時我也會停止，在你該死的殺掉我時我會停止，這樣如何呢？
表演與閱讀
RG：在你達到一項新里程碑時，你還會感到悸動嗎？還是已經習以為常了。
M：不會的。當我製作〈secretprojectevolution〉（2013年，Madonna與攝影師Steven Klein合作執導的藝術自由主題短片）時，是非常令人興奮的，因為它是一個具意識形態的聲明。還有每當我在演唱會上表演時，我都會感到一股藝術層面的激動與興奮，因為我能說和做很多我平時錄音無法完成的事。很多時候，這是讓人們聽到我音樂的唯一途徑，因為當你的年齡超過35歲時，你的音樂就無法被放在排行榜前40的歌單上了。
對我而言，表演永遠都是令人興奮的。我越來越喜歡單純拿一支麥克風然後說話的表現方式。我喜歡說話，也喜歡和觀眾互動，這是我在Tears of a Clown（Madonna 近期結合音樂與故事演說的舞台演出）開始使用的形式。我對於小丑呈現的方式，以及原本應逗你笑，事實上卻在隱藏些什麼的概念十分著迷。我也是這麼看待我的人生的。我一直告訴Amy Schumer、Dave Chappelle及 Chris Rock我就要做脫口秀了，要他們當心點，因為我可是來勢洶洶。
RG：近期在讀哪些書呢？
M：現在同時在讀的有好幾本，我時常背著我的書偷看另一本，這並不是好事，因為鎖定一本書並看到結尾總是比較好的，但我是個書籍界的負心漢。我正在讀Alice Hoffman的《The Dovekeepers》，之前讀的則是Anthony Doerr的《All the Light We Cannot See》。我也同時在看Isak Dinesen的《遠離非洲 Out of Africa》，即便它不是一本新書。
RG：《Harper’s BAZAAR》的編輯告訴我，你為了雜誌錄製的影片還去看了Fitzgerald的著作《美麗與毀滅 Beautiful and Damned》的摘錄。我很好奇你為何選了那本書。
M：我相當崇拜 F. Scott Fitzgerald，也非常喜愛他的文筆。我覺得我們當時在拍攝的主題，與他筆下的故事以及那個時代的墮落氛圍有所連結，同時一樣都缺乏了表達的方式，就像當時的女性無法真實的表現自己一般，很美麗，卻同時是毀滅的。
RG：最後一個問題：你最喜歡你創作出的藝術中哪一部分？
M：我覺得這取決於我在創作什麼。我喜歡挑戰極限，但我不喜歡為了做而做的感覺。我不喜歡為了挑起他人興趣，而去做些引人注意的東西。我喜歡激發他人，喜歡讓人思考；我喜歡觸動人心。如果我可以一次達成以上三項，那我便覺得自己真的達成了一番成就。
【本文轉載自「《Harper’s BAZAAR》國際中文版」；未經授權，請勿轉載】
