撰文／渡鴉、雪球、圖片來源／嚴明、吳康明、shutterstock
一位是前國防部長嚴明、另一位是經國號戰機首席試飛官吳康明，長達30年以上的空軍人生，在天空中歷經了無數次與死神的交錯，每次訓練都要求100%的準確率，差一步，即有可能釀成大禍。
退休後，回頭看從來的每一部戰戰兢兢，有歡笑、有淚水、有快樂、有辛苦，種種畫面都是人生不可或缺的珍貴風景。
萬中選一的飛行員
嚴明說自己從空中幼校開始，到了要進空軍官校時，原先200多位同學，大約只剩百來位。官校再來一次，這次又對外找了百來位高中生，經過四年後，再被刷了一半掉，只約百位有資格去學飛行。
如果一切順利的話，到了少校或是上尉階段，大約又有一半的人被淘汰。然後再繼續前進，又有約一半的人出了意外或是另有生涯規畫，所以飛行員真的是萬中選一。
線控精準
吳康明說戰機和人生的發展一樣，就是要愈來愈精準。如果做一件事情中有十道手續，每次過程中都有10%的失誤，最後成功率就降到只剩0.35，如果每次都有50%失誤，最後成功率只剩下千分之一。
這是很可怕的事情，所以簡單的事情一定要能夠百分百的完美，最後經過十道或是二十道手續後，也許才可以勉強達到95%或是98%的成功率。
在發展經國號戰機前，臺灣空軍的飛機都是非線控，簡單來說就是在人操控到機械反應上存在一個可觀的時間落差。開過渦輪增壓汽車的人應該都知道Turbo Lag，溫度過高時，渦輪增壓引擎就像是大力士沒吃飽使不出勁來。改由線控操作就能克服這種時間差，幾乎是操作和機械動作可以做到同步處理，對於飛機的操作精準度就可以大幅上升。
IDF、幻象、F16 三足鼎立
現在只要提到經國號戰機，幾乎就會聯想到吳康明和伍克振這兩位將軍。
很多人並不清楚，其實經國號IDF戰機已和幻象，F16一樣都是空軍的主力戰機。過去陳水扁總統在擔任立委時曾戲諷IDF就是「I Don't Fly」的縮寫，一度讓軍方十分尶尬。但這麼多年風風雨雨過了，現在IDF戰機反倒成為一個珍寶，當時美方不想賣新型戰機予臺灣，幻象也無著落，自製和美國技術的暗助，反而讓臺灣戰機從傳統著重機械手感操作，走上線控精準數位化的新紀元。
吳康明回憶說，伍克振沒來及看到這一切，但他的英勇堅持修補了IDF理論設計和實際操作的落差。吳康明說人生就是想的和做的總是有差距，誰有行動力能讓這差距縮小，誰就愈是精準，發生失誤的機率就比較小。
動態處理
過去受民航出身的機長，最近都要重回補訓。因為美國飛安單位發現過度依賴模擬器和電腦判斷，可能在飛機遭受異常變故時，會產生嚴重判斷失誤，所以要求很多只接受民航訓練機長們回去補課。
吳康明自己也是重大飛安事故判斷各方請益專家，他說其實在正常和不正常操作區中，有重疊的部份，過去很多民航出身的機長比較碰觸這交集部份，反觀戰鬥飛行員在飛機操演上各種狀況的推移比較普及，危機處理時的經驗也較豐富。比方說有時必須要將電腦完全關閉重新改用手動模式的操作，這種能力可能非一朝一夕之功。
可怕的靜默
▲圖為吳康明賢伉儷。
對空軍飛行員的眷屬，最惱人的並非是飛機起降的隆隆聲，或是飛機低空飛過的低鳴吼聲，真正可怕的是靜默，尤其是突然間的靜默，所有的家屬的心就被糾纏著，心跳加速著。
吳康明說，自己有兩次死裡逃生的經驗，在臺銀上班的太太就要求自己要在結束飛行後，立即打電話，如果在一定時間內沒打，太太就會說她根本就無法好好上班，整天都草木皆兵，不敢接電話，每次接到同事轉接過來指定要找自己的電話，都非常害怕。
太太說那種等電話令人崩潰心情像鐵達尼號碰撞冰山一樣，無法避免快撞到時最是恐怖，因為不知會如何，至於撞到了，就木然並且全然絕望了。
【延伸閱讀】
