圖說:我期待每一個早晨的到來，等著以咖啡迎接一日的工作。我拿起咖啡杯對自己說：「嗨！早安，莫斯科。」（丘光提供）
欣傳媒 | 熊宗慧
尋覓咖啡館的過程讓我越來越不耐煩，但疲憊的腳步跟不上紊亂的心思，一不留神腳底一滑就跌倒在結冰的路上。橫躺在冰上我失魂地想：生活怎會如此空蕩無緒？學業、朋友、情感、未來，一切都亂得沒有條理。我艱難地爬起身，而周圍沒有一人肯為我停下腳步，好不容易我慢慢站起，才踏出一步，差一點又滑倒，只得把腳步放得更慢，逐漸我才抓住身體在冰上移動的節奏。有了律動的節奏，冰上行走也不再那麼困難。是的，節奏，生活應該也要有節奏，那似乎正是我缺乏的東西。人來人往之際，誰走了，誰又留了下來，都不可能由我決定，我能決定的是要舞出自己的節奏呀。像一名舞者隨著節拍躍動，要不然就得自己踏出律動的節奏。我開始了解到，我想要在凌亂的生活中找出節奏；而我在莫斯科尋找咖啡館的過程，並不是為了要找到一家和台灣或歐洲一模一樣調性的咖啡館，而是要在尋找的路途上走出自己生活的步調。
所以問題還是回歸到自身，而無關咖啡館。理解了問題的癥結，心情也就大為不同。當我再走回到特維爾街上，看到「菲利波夫斯卡雅麵包店」附設的小咖啡店，似乎也能感受到它散放的溫馨氣息，而鼻子也聞得到麵包和咖啡香了。回到宿舍後，我發現莫斯科大學主棟二樓裡竟有一家氣氛很好的小咖啡館，柔和的燈光下，桌椅和裝飾都予人溫暖的感受。此外，它竟然提供咖啡杯！我想，這裡大概是全莫斯科大學裡唯一不是用玻璃杯喝咖啡的地方了。當我點完咖啡，小姐竟還問我要不要加牛奶，對已經習慣在莫斯科喝黑咖啡的我來說，一瞬間心裡真有一種前所未有過的感動。
在莫斯科街頭閒晃找咖啡館的經歷裡，我發現自己對咖啡館的好壞已經沒有嚴格的定義，五星級飯店裡的咖啡並沒有特別讓我留戀，可是寒天裡在一家不知名的小「кафе」裡喝過的咖啡，卻不知怎麼地讓我印象深刻，那帶渣粒的苦咖啡似乎讓粗糙的甜食顯得格外好吃。而這一切在我返鄉之後，就成了不可能再有的經驗了。的確，莫斯科人還不懂得如何對待咖啡，就像他們不知道該如何吸引觀光客一樣，在此地咖啡館裡的咖啡都是以最真實而原始的面貌呈現給客人，沒有繁複的調煮程序，沒有咖啡Cream，沒有綿密細緻的奶泡，沒有肉桂香料，沒有裝飾，也沒有想像空間，勉強說來，他們只用糖來修飾這極為拙劣的黑色飲料。難怪印象中莫斯科咖啡館裡的咖啡只有兩種味道：苦和苦甜，也難怪這裡的咖啡館如此不吸引人們的留戀。
脫去所有裝飾外衣的咖啡似乎得讓我動點腦筋，想想該如何讓它恢復吸引力。所以，我像此地藝術家所採用的方式為自己添購了一個土耳其壺，加上一包咖啡粉，然後開始在家煮咖啡。這種方法竟意外為我的生活找出了節奏，每天早上起床後，我便為自己煮上一杯土耳其咖啡，小壺在爐上緩慢加熱，我剛睡醒的腦袋也跟著水溫上升而逐漸清醒；當咖啡快要沸騰之際，我專心注意火候，等待咖啡的Cream燒出。為了一杯好咖啡，我養成耐心在爐火旁守候，而當一杯手煮咖啡完成時，我同樣也完成了一天生活律動的準備。
現在我總算定下心來，早上一杯熱咖啡後，我便心滿意足地開始閱讀。午後文章寫倦了，便到學校主棟二樓裡的小咖啡館喝一杯牛奶咖啡，讓自己沉浸在對咖啡最初的純粹感受裡。朋友來訪，我煮咖啡給他們喝；朋友煩悶時，我帶他們到我探訪過的咖啡館。人來人往之際，我的心不再慌亂，身體裡有一股緩緩的律動，如音樂的靈感，如舞者的躍動，我只要順著節奏便能完成所有的事情。從此時起，我期待每一個早晨的到來，等著以咖啡迎接一日的工作。坐在房間的小圓桌前，一杯飄散著焦糖風味的純濃咖啡擺在眼前，我拿起咖啡杯對自己說：「嗨！早安，莫斯科。」
※本文摘自《俄羅斯私風景：走過生活，讀過文學》，熊宗慧／著，櫻桃園文化，2013年4月出版
【延伸資訊】
櫻桃園文化出版社粉絲專頁：https://www.facebook.com/vspress
相關文章
莫斯科的同心圓老街
莫斯科的無軌電車
《俄羅斯私風景：走過生活，讀過文學》（上）
