睜開眼，我又因為聽到救護車的聲音而驚醒。那聲音，到底是來自真實，還是來自夢境；是確實有救護車咆嘯而過，還是是自己的虛無幻聽，我真的分不清楚。而現在是白天，還是晚上，我也不清楚，直到我探向外頭黑漆的天空，看到黯淡的月光。
該上班了，今晚是大夜班。前兩天上的是白班，這兩天大夜，也難怪自己有點分不清日夜。客廳中有窸窸窣窣的聲音，應該是老公回家了吧。唉！今晚又得讓他自己睡覺了，我相信，他愛我，我因工作常常作息與他交身而過，他應該不至於像犀利人妻中的瑞凡一樣吧？我心中無奈的笑了笑，對自己握了拳，沒辦法，誰叫我對急診護理如此熱血，每次見到急症病患微弱的呼吸波形逐漸平緩，與消失的心跳在我們醫師、護理師團隊合力下，重新再點燃他們的生命聖火，再交予相關的醫療科別去積極處理，我全身都會充滿一種跟老公第一次約會的感覺，那樣心神盪馳，那樣熱血沸騰。而如又有幸知道病患安全出院，我心中就充滿對老天爺的讚美。
起了身，我習慣性的撫摸了微微凸起的小腹，再揉一揉永遠腫脹的小腿。自從知道有個小生命就在我的身體內，與我共同度過每個日出日落，就讓我對這份參與生命神聖工作，更加謹慎與努力。儘管我的腿每天都以似乎要撐破皮膚的腫脹與痠痛，來提醒我久站與不斷奔跑導致的職業傷害。因為，我知道，生命來的不易。我一定要好好呵護，躲在我子宮裡這好不容易盼到的小天使。
與老公結婚五年了，我們仍未有小孩。這對我們兩個熱愛小朋友的人來說，其實都是彼此的壓力。而跟公公婆婆同住的我們，對於婆婆有意無意間的詢問：「年輕人怎麼還不生啊！我們都老了！」一邊斜睨著我毫無動靜的肚皮，我老公都只是淡淡的說：「還不是時候啦！」然後速速拉著我的手離開。
檢查過好幾次，醫師也說沒有器質上生殖系統的問題，但是我壓力大、日夜無常而導致的經期紊亂，是受孕很不好的條件。這個我當然很清楚，身為一個急診護理師，這是必然的代價。每次逛街時，看到老公一開始喜孜孜的把玩那小到像擺飾品的小鞋子，隨即被取代為落寞的神情，我就充滿自責與難過。只能在內心祈禱著：我常常幫助別人，老天爺也一定會幫助我的。
果然，小天使來到人間。知道的那天，全家還開了香檳，老公寵溺的對我說：「美麗的媽媽，只有妳不能喝唷！妳就喝我為你準備的新鮮果汁吧！這樣寶寶的皮膚會比較好。」那晚，我們用笨拙的舞步跳著華爾滋，笑聲，不間斷，好久好久。
今晚的班，是檢傷。檢傷的工作是急診的第一關，根據病人的傷勢或疾病的危及重大情況，來判定他們接受醫師診治的先後順序。這工作非常吃力不討好，因為如果沒有檢傷分類，只靠先後的順序看診，需要立即緊急救治否則有生命危險的病患就會被排擠或延誤了。只是，這是一個討罵的工作。
果然，我又被罵了。一位五十幾歲的先生，平常有高血壓，他最近又應酬很多，常常陪客戶喝酒至深夜，睡眠又極少。他面紅耳赤的來急診，跟他一起來的同伴說他今晚三杯黃湯下肚後，因為想到最近公司營運不善的問題，大罵投資環境不良後，就覺得頭緊緊的。量一下血壓，高達一百七十毫米汞柱。他於是趕緊到醫院急診求診，怕自己中風。
我評估了他，意識清楚，臉部表情與紋路對稱，手腳活動有力而自如，亦無複視或嘔吐等情形。再量一下血壓，162／100毫米汞柱。我判定他為無緊急症狀之高血壓，也未超過200／110毫米汞柱，檢傷分類為三級不到，跟他說明醫師正在處理緊急病患，請他稍等。心裡面想著急救室內還在作CPR的病人，與慌急的醫師語調不斷傳來，不知是否凶多吉少。而今天急診人次已接近五百了，前面還有十幾位病患待處理，同仁的疲勞與體力都到極限了，而哭嚎與不明的叫喊仍然在急診室此起彼落。這位先生倒是對這擁塞無動於衷，不耐煩的說：「小姐！我的血壓很高耶！要是我中風了，你們誰要負責？」
「先生，你現在檢傷分類並不緊急，醫生真的病人很多，他們處理完緊急病人就會馬上幫你看了。還有，請不要叫我小姐！我是護理師！」不知道是懷孕初期的孕吐還是這如人間煉獄的急診讓我心浮氣躁，我真的很不喜歡「小姐」這種略帶輕蔑的稱呼，並且還指了指掛在門口的「請叫我護理師」海報。
但，當下，我就後悔了。我為什麼要在老虎嘴上拔毛呀？
倏然，我的桌子抖地強烈的震動了一下。剛剛那病人拍了桌子，摔了我剛作的病歷，國罵出籠：「妳給我好好解釋！什麼叫作『並不緊急』！你們這什麼沒有醫德護德的醫院！我明天就去找媒體！」三字經像不用錢一般，不斷不斷的從他憤怒的口中淹沒我的耳朵。而他的拳頭，抬得老高，即將朝我掄下，而我嚇呆了，一動都不能動。但我的下腹部，卻以颶風般的狂暴、攣縮糾結刺心的疼痛，和著我往內吞的淚水，交織著一種帶有鹹味的血腥。
我的同事見狀，立即上前拉開這先生。我的淚立即不爭氣的狂崩而出。那一霎那我知道，天使離開我了；而我老公的欣喜笑臉在我的淚水中，黯淡了、模糊了，但婆婆嫌棄鄙惡的眼神，卻愈亦清晰。
我來到廁所，血，不斷地落著；下腹疼痛的颶風，還是狂暴的席捲著。我的寶寶天使，不見了，我在這狂風中被吹成碎片，而我連想哀悼寶寶、想嚎啕大哭、想逃回家的權利都沒有……班才上一半，我真的不曉得下半夜我該怎麼過；我也不知道，現在人力卡得如此緊，大家都很久沒拿假了，流產假，我哪放得……
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
後記：這是我一個急診護理師好朋友的故事，她後來離開了，當不需輪值班的技術護士。唯一令人欣慰的是，轉換跑道後，老天爺把她的天使帶回來了，謝謝祂！
在崩壞的醫療體制內，醫護不是唯一的受害者。某些極少數人的不信任，以惡質的謾罵詆毀來要求醫德與護德，只會造成多數良善病患就醫資源極速萎縮。所謂人性的發洩，所謂醫師護理師「只能對自己」、「視病猶親」這種自私心態，不過是冠冕堂皇的偽善面具而已。
★本文摘自《護理崩壞：醫療難民潮來襲！》一書
【更多精采內容請上《貓頭鷹》出版部落格 http://owls.tw；《貓頭鷹書房》官方粉絲團。未經授權， 請勿轉載！】
