那兒有匹白馬。這是個沉靜的冬季早晨,淺薄的白雪溫和覆蓋著街道,東方之外的天空還可以看見閃爍的星辰,而早晨已像是淡藍色浪潮由東邊開展。空氣維持靜止,但很快就會在太陽升起與來自加拿大的風往哈德遜河吹拂時,開始浮動。
這匹馬是從他主人在布魯克林的小隔板馬廄裡逃出來的。他獨自在天亮前穿過了威廉斯堡橋的馬車道,當時道路收費員正在暖爐旁睡覺,而滿天星辰依然在城市上空閃耀。橋上的新雪掩飾了他的馬蹄聲,有時轉頭四處觀望,看看自己是否被追蹤。剛剛他才在死寂的布魯克林內走了四到五英哩,穿過路邊寂靜的教堂與關門的店家。在南方遠處,紐約灣海峽漆黑冰冷的水面上,只能看見一艘航向曼哈頓的渡輪所發出的閃爍亮光,此刻曼哈頓只有漁市場的工作人員醒著,等待歸來的漁船穿越地獄門(譯註:紐約灣峽口)與黑夜,隨後駛進港口。
馬兒知道他的主人和女主人很快就會起床並點亮燈火,將貓兒以極度恥辱的方式丟出廚房門外,飛進一堆被白雪覆蓋的木屑堆裡。藍梅和熱麵糊的氣味與火堆中的松木香味混合在一起,而不久之後主人會跨越庭院到馬廄例行餵食並將馬兒和運送牛奶的馬車以繩索連繫起來。然而,馬兒不會在那裡。
他很確定他的主人很快就會追趕上來。雖然知道應該會遭到一頓痛打,他卻也察覺到主人反而覺得有趣的心態,甚至心喜於這不常發生的叛逆舉止──好像一件被完美執行的英勇事蹟。一般粗糙又不起眼的搗蛋行為(譬如踢倒馬廄的門)可能會讓馬匹挨上一頓鞭子,但就算在那當下,主人也不見得會拿出皮鞭,因為他厚愛活力飽滿的動物。此外,他非常愛護白馬,更不介意穿越整個曼哈頓去找尋馬兒,因為這給了他徵召老朋友們幫助協尋以及拜訪好幾家沙龍的機會,他能夠在那裡喝上一兩杯啤酒,同時詢問有沒有人看見身上毫無韁繩與馬鞍的壯碩俊美白馬。
白馬不能沒有曼哈頓。曼哈頓像磁鐵,麥草,或是母馬,或一條開闊、不斷延伸的林蔭大道般吸引著他。他從橋面走下並突然停住。在他面前有上千條街道,除了風的聲音外一片死寂。空盪的街道被白雪覆蓋,風呼嘯過杳無人跡的雪堆,成為讓馬匹十分喜歡的一座迷宮。白馬經過空無一人的戲院,帳房,以及叢林般的碼頭,碼頭上被雪覆蓋的船桅看起來像是高聳的黑色松木林。他走過漆黑的工廠與荒廢的公園,以及成排的小屋,裡面傳來的木柴燃燒味讓空氣充滿了鬆懈感。他經過恐怖的便宜旅店,裡面擠滿了拾荒者和殘肢者。一扇市場酒吧的門被短暫地推開,接著一道滾燙的水柱潑灑上了街道,一股蒸氣竄往上空。雪橇和馬車開始從市場冒出,體形結實的馬匹拖拉著貨運。白馬遠離了市場,在那裡就算是清晨也會忙碌得像是正午一般,他沿著主街旁的沉寂分岔巷道走著,經過在雜亂建築物間暴露出的鋼筋結構。他很少偏離可以看見新橋的角度,大橋把美麗女人般的布魯克林和她富有的叔叔——曼哈頓,連結在一起;將城市的手伸向了鄉村;橋墩造就了過去的終結,因為他們橫跨的不只是距離與深邃的河水,還有夢與時間。
白馬的尾巴在他沿著空蕩蕩的大街輕快走著時左右搖擺。他像個舞者般移動,這並不讓人覺得奇怪:馬是美麗的動物,而這匹白馬可能是其中的翹楚,因為牠總是像附合著音樂般行動。白馬往南走向砲台公園,從一條漫長狹窄的街道中可以看見那裡,那是一片白色被高聳樹木交錯的陰影所覆蓋的原野。因為緊鄰巴特里公園,港口有了新的色調,被綠色、銀色,與藍色的不同層次所點綴。在這道彩虹的另一端,在地平線之上,則是一大片白色──那是城市所座落的場景──正隨著旭日東昇而染上金色色調。淡金色於上昇的熱浪中閃動著,直到整座城市變得像是上千座都市的聚集地,或像是天堂的邊界。白馬停下來注視著城市,他的眼睛被金色光芒所籠罩。當他沉思著那遙不可及卻又令人著迷的距離時,從鼻孔中噴出了熱氣,他像尊雕像般豎立在街道中,此時一旁圍繞的金色光芒面前增強和沸騰。那似乎是個完美的地方,而他決心前往。
他往前邁進,卻很快發現街道被一道巴特里公園的巨大鐵門擋住了。他繞了回去並走另一條路,卻只發現另一扇一模一樣的大門。他試了許多不同街道,卻也遭遇了許多沉重的門板,沒有一扇門是打開的。當他困在這座迷宮時,天空的金色逐漸擴張,似乎覆蓋了半個世界。空無一物的白色原野一定是引向那個完美世界的道路,雖然白馬不知道如何渡河,卻非常渴望進入砲台公園,似乎這就是他此生的目的。他絕望地沿著鄰近道路走著,穿過巷道,越過了被白雪覆蓋的綠色草皮,他的注意力總是放在深邃的金色光芒上。
像是最後一條引向空地的街道末端,他又發現了另一扇門,被簡單的門栓鎖住。他喘著氣,從門上的鐵杆間往內看時,濃濁的口氣逐漸籠罩他的臉。一切都完了:他永遠無法踏進砲台公園,也無法由那裡越過碧綠的水波,並躍向金色的雲朵。他正準備轉身返回城市,想找到大橋與回布魯克林的路,就在此時,在呼吸聲似乎變得像在遠方浪潮聲的靜默之中,他聽見了腳步聲。
--------------(摘錄自《冬季奇蹟 WINTER'S TALE》)
冬季奇蹟
WINTER'S TALE
馬可.赫爾普林 Mark Helprin —著作
改編電影【冬季奇蹟】於2014.02.14上映
城市是一座佈局精密且色澤玄幻的機器,
永不息止、永不黯燈,在時間與記憶的巨幅敘事中推移,
而我們行於城市輪廓與光色之上,
無人看顧的星辰盡皆屬於彼此……
★ 紐約時報暢銷小說,彷彿以文字堆砌時空介面而觀見生命奧義之幻城!這不是馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)或伍迪艾倫(Woody Allen)的紐約,而是充滿靈性的全新結界!
★ 甘耀明 小說家、馮品佳 交通大學外文系特聘教授暨中央研究院歐美所合聘研究員、曾珍珍東華大學英美語文學系教授—誠摯推薦
★ 改編電影【冬季奇蹟】於2.14上映,由【美麗境界】金獎編劇首度執導,金得獎主柯林法洛、羅素克洛、珍妮佛康納莉以及潔西卡布朗芬德莉連袂演出。今年情人節,相信奇蹟。
一座偉大的城市也只不過是自身的倒影,當塵埃落定,它所包含的美景與影像也只是更為複雜設計的藍圖的其中一部分。如果將這份藍圖當作書本閱讀的話,沒有任何事物可與紐約匹敵。因為全世界都將自己的心境透過帕里薩德崖灌輸到城市裡,並使這城市變得比真實現況還要出眾。
內容簡介
冬季奇蹟 WINTER'S TALE
馬可.赫爾普林的神奇大作將讀者帶回了紐約的美好年代,一座被史無前例的風雪所淨化的城市。某個冬夜,被生活逼得鋌而走險的彼得.雷克企圖搶劫一座在上城西部的森嚴大宅,卻遇見了屋主女兒—貝佛莉.潘,她對生命的幽默與熱愛,讓彼得找到活著的意義,一段愛爾蘭裔盜賊與身染罕病的女孩的愛情故事於焉展開。當故事一如預期來到女孩的死亡之上,彼得.雷克被強烈的愛情驅使,企圖停止時間並使死者復生,而一方面為了躲避黑幫追擊,身陷險境,醒來後竟是現代的紐約…陽光和陰影─這座城市自始至終沒有過相同的景致,新來客,入侵者以及居民本身都被城市的多樣性、華麗度、獸性與優雅魅力所困惑,這座城市的靈魂正在試圖吞噬每個人…而彼得.雷克的冒險是美國文學史最美妙驚人的故事之一。
作者簡介
作者︱馬可.赫爾普林 Mark Helprin
曾就讀哈佛大學,普林斯頓大學,與牛津大學,也曾於以色列陸軍和空軍,與英國商船隊服役。作品有《提煉者之火》《伊利斯島與其他故事集》《東方之鴿》《大戰中的孤兵》《防蟻箱中的回憶錄》與《佛萊迪與弗德瑞卡》。
譯者︱李函
台灣宜蘭人,畢業於美國密西根州立大學英文系與英國格拉斯哥大學中世紀與文藝復興研究所。現為文字工作者。
更多關於《冬季奇蹟 WINTER'S TALE》http://katebook.pixnet.net/blog/post/29802447
【更多精采內容請上《凱特文化》網站;《凱特文化》官方粉絲團】