這幾年到處演出，去的地方多數是偏遠的鄉下。也因此有些特別的住宿經驗。
我住過校長室。有些校長辦公室會有個房間，有盥洗室，這再好不過，不花錢，又近。只是有次住的校長室，那房間似乎沒有人睡過，什麼寢具也沒，一張光光的床板。我當過兵，這也沒什麼，把長褲摺一摺當枕頭，外套蓋蓋肚子，就一晚，將就些無妨。有次在台東則住了學校宿舍的空房，有棉被、床墊，但都已發霉。我把床墊連被子掀起，堆往一旁，也將就睡了一夜。
新竹的五峰鄉，盛產桃子，去演出時，就住果農的工作站，一切都好。山風有韻律的穿行窗縫，催你入眠，斗大的蟻(我想是吃水蜜桃長成這麼大的)來回爬行，為你守夜。在雲林的古坑鄉，則住茶農的民宿，蟲蟻自是多有，還有小蛇尺許，就在洗衣機裡。這些山野民宿，推窗即見天成的美景，有些野生動物也是很自然的事。
有時人生地不熟，難免遇到些尷尬的經驗。
2018年第一次來到基隆，在瑪陵國小演出。抵達時是晚上，我們連夜裝台，工作完，朋友送我到旅館。他看了地址，有點曖昧的笑了笑，說，「這地方我知道。」到了後火車站，彎進巷子裡，許多門戶前點盞紅燈，無精打采的女子就在門口或坐或站。我頓時明白，不覺失笑。但朋友一時間找不到旅館，走進條死巷，看看周圍，不免有點緊張起來。連忙倒車，回到大馬路上，我眼尖，看到了招牌，指往另一條巷子。走進旅館，還好，門口沒點著紅燈，櫃檯的大姐雖然頗有些風塵味，但我累了。登記入住，房間有些味道，我快速的洗個澡，就睡。倒也一夜安穩，沒人來打擾。隔天一早出門，演出結束，又回來住了一夜。
2014年的七月，來到炎熱的高屏，到訪災後遷地重建的勵古百合小學。當時的演出和教育部的計劃合作，同行還有兩位計劃的助理，及遊覽車司機大哥，四人晚上就住屏東市的一家小旅館。這旅館頗有歷史了，因為櫃檯還是一體成形，磨石子水泥砌成的。我只在三十多年前參加東海岸健行，在台東長濱鄉見過一次這樣的櫃檯。一排小小的房間，一樣灰舊的木門，一條窄窄的走道，一路到底。燈很昏暗，室內燈的開關還在門外！
我進了房，發覺浴室沒燈，門也壞了，關不起來。想換個拖鞋，拖鞋上竟有兩片指甲，我連忙恭恭敬敬的擺回原處。可是地板很溼黏，光腳太噁心，就蹭著鞋子將就了。洗完澡想睡，翻過枕頭，一絲長髮赫然出現，纏繞如蛇。我連忙翻回來，就睡這面吧！也不打算再查看任何地方了，到門外把燈關了，摸回床上，睡到了天亮。
早餐時，我和兩位年輕的助理就開始比賽誰的房間最恐怖，結果各有千秋，不相上下。但一個說睡起來有奇怪的感覺，一個說根本不太敢睡，我睡得最沈，這個項目我勝出。
司機大哥也來了。大哥姓余，身形不高，卻很壯實，胳膊腿都比我們粗一圈，長得一臉「大哥」樣。這一路也沒說上幾句話，我打從心裡敬畏他。遠遠的，就看他龍行虎步的來了。我們不想在大哥面前丟臉，話題就此打住。沒想到大哥一坐下，還沒點餐，就操著閩南語說，「我會驚咧！」大家忍不住，笑出聲來。我笑得最大聲，因為我是這個驚魂之夜的冠軍無疑！
我們又去了有百年歷史的旗山國小，在被定為古蹟的禮堂裡演出。接著，又去了高雄圖書館的燕巢分館。館內沒地方洗澡，大學生跑到對面的派出所借浴室。這事還上了報紙。
古代衝州撞府的戲班子大概也是如此吧！學習在不同的土地上落腳，搭起戲台，說故事。看戲的孩子笑了，我們也就能安心的睡了。
●本文作者創辦秋野芒劇團，帶領東華大學的學生志工，為國小學童進行公益演出。
支持秋野芒：https://lihi1.cc/FwttX
【更多請上公益媒合平台《善耕365公益媒合平台》官方網站；《善耕365公益媒合平台》粉絲團】
