吳叡人看林義雄 台灣歷史悲劇的「薛西弗斯」|民報

吳叡人看林義雄 台灣歷史悲劇的「薛西弗斯」|民報

民報 2014-04-28 08:48

記者朱蒲青/台北報導

中研院台灣史副研究員,也曾是林義雄文膽的吳叡人,26日砲轟傲慢是馬江政權崩解前兆。他在今年228事件暨林家祖孫受難2014年追思紀念活動中,以「行過另一個死蔭的幽谷─一個台灣讀冊人的懺悔」為題發表演講。演說中,他說,台灣數百年累積悲劇命運的全部重量,都落到林義雄一個人的身上。他也說,李登輝是一個快樂的哲學家皇帝,但林義雄像希臘神話英雄薛西弗斯,一個存在主義哲學常引用的希臘神話英雄,神懲罰他一生都要推一顆巨石,從山腳下推到山頂上,推到快到山頂時就會掉下來,然後要從頭再推起,永不停止。林義雄就是這種人。依他來看,林是台灣歷史悲劇中,一位存在主義式的英雄。

吳叡人這篇「行過另一個死蔭的幽谷─一個台灣讀冊人的懺悔」演講,內容精采,本報特摘要如下:

我願意很驕傲地說,我是「林義雄學校」第一期的學生,雖然不是很努力,所以沒有畢業,但是應該有稍微學到一點林先生的精神。

那是1994年的春天,我在中央研究院民族所的博士栽培計畫做研究,不過那時候我對學問這條路充滿著懷疑。就是在這個時候,我的芝大前輩吳乃德介紹他認識當時剛從海外讀書回國的林先生。那時候我就做司機,開我那台小台的紅色喜美,有時候也開吳乃德那台舊的、二手的賓士 (引擎還燒掉過),陪著林先生到台灣各地,拜訪以前黨外運動的同志。印象最深刻的一次,是去基隆拜訪前省議員周滄淵先生。

林義雄讓政治變得高尚

另外一方面,那時我也參與核四公投的運動,陪林先生在立法院前面靜坐絕食,也稍微幫他做一些文宣和其他的雜事。95年,林先生要參加民進黨黨內總統初選,我也去幫忙,我跟作家林雙不先生跟著林先生,坐著陳定南先生以前選省長使用的那輛九人座,在台灣全島四處跑。就這樣,我在學問道路上迷路的時候,因為林義雄先生的關係而走進了政治。

從高三到博士班,我可以說是一路受到林家的牽引,一步一步走向政治。像我這麼討厭選舉的人,竟然會進去參與選舉活動,這又是為什麼呢?因為那時候,我覺得幫林義雄選舉,不像在為一個個人選舉,而好像是在做一件更大的事情,一件非常有志氣的事情,好像是在創造歷史一樣。

林義雄這個人反對所有世俗的候選人那一套,他堅持一種非常精神主義的政治路線。有時候我會開他玩笑,說這是一種「反政治的政治」路線。那時候我們用的口號就是「決定政府的成敗是政府的精神,不是公共政策」,我們引用的是法國的政治思想家托克維爾。那時候我整個腦袋裡在想的是甘地、捷克的哈維爾總統,還有「林義雄路線,或者林義雄主義,到底是什麼?」這樣的問題。你說,還有比這更浪漫的政治嗎?那時候我們大家都認為政治是一項非常高貴、高尚的志業,值得你投入一生為它去奮鬥。我認為那一次的總統初選,是我們台灣政治史上理想主義的高峰,在那之後就沒有了。這就是我進入林義雄學校,「入學」的一個過程,我在那裡學到很多事情,直到現在,我還是覺得非常的驕傲。

我在他身上看到「歷史」

然而林義雄身上這種比政治更大、更加開闊,甚至是超越政治的氣質,把我拉進了政治,卻同時也把我推離了政治。為什麼要這麼說呢?因為林義雄就是德國哲學家黑格爾在《歷史哲學》裡,所說的那種「世界史的人物」,他本身就體現了歷史。只要是稍微敏銳一點的人,當你在看到林義雄的時候,你在他身上絕對不會只看到政治或者道德而已。

林義雄就在這裡,大家請看一下他,想想我講的話。那時我陪林先生到彰化員林的時候,當地民進黨黨部不知道林先生到底在幹甚麼,只知道這個人很有名,所以貼一張紅紙說「歡迎林『立委』義雄」。(不知道林先生還記得這件事嗎?)換句話說,我們地方上的民眾所知道最了不起的人是立委,這就是當時台灣地方政治的程度。但是只要是比較敏感的人,跟在林先生身邊,跟著他夠久,跟著他一段時間,你就會知道這個人不只是政治,不只是人格者,還有一個更大、更加開闊、更超越的東西,一種很難解釋的東西。我在他身上看到的這個東西,就是「歷史」,大寫的History。

有時,我會在他的面容上發現一點憂傷。有時,我會在他的眼神當中,看到一抹陰影─歹勢,說不定是我太過敏感,但是有時候我真的這樣覺得。甚至有時候站在林先生身邊,我也會在他的肢體動作中,看到一種緊張。你說我到底看到了甚麼?各位,我看到的是一個受苦的人,我看到的是歷史和命運。我跟大家報告,這是我一輩子唯一一次看到一個活生生、一個活的個人─一個人,他背負著整個台灣歷史的重量。不是李登輝,是林義雄。我說的歷史的重量,指的是一種悲劇性的重量,數百年累積的悲劇命運的全部的重量,竟然落到一個人的身上。

充滿台灣歷史重量的政治路線

李登輝是一個快樂的哲學家皇帝,他有權力,他很現實。但是林義雄是薛西弗斯:一個存在主義哲學常常引用的希臘神話裡著名英雄,神懲罰他一生都要推一顆巨石,從山腳下推到山頂上,推到快到山頂時就會掉下來,然後要從頭再推起,永不停止。林義雄就是這種人。所以依我來看,他是台灣歷史悲劇中,一位存在主義式的英雄。

跟林義雄一起來創造歷史,實在是很有魅力。有這個機會跟林義雄這種人來一起創造歷史的這種魅力,把我拉進政治之中。但是當我在思考什麼是「林義雄路線」的時候,我感受到的卻不是任何世俗的榮耀感,secular glory。跟林先生一起時,甚至我跟林義雄根本就是在講選舉、講政治的時候,我也從沒感覺到我們在追求glory,我完全沒感覺到在追求那個。各位,當時我很認真思考什麼是「林義雄路線」,因為那時候我把自己定位成一個「文膽」,我想看看有沒有辦法用我政治學跟哲學的專業,為林先生發展出一條政治路線。

但是我在嘗試發展這個路線的過程中,從未感受到世俗的榮耀感,我覺得我們根本不是在追求世俗的glory。相反地,我感受到的是一種鋪天蓋地而來的台灣歷史的重量,台灣命運的重量。這個過程、這個感覺,把我帶向某種超越政治,更加有精神性的東西。也就是說,待在林先生的身邊,明明就是在做政治,但是我竟然會開始思考歷史跟哲學的問題。林先生那種獨特的氣質,誘發了我身上這種「精神的辯證」。

「政府的精神」應先創造

另一方面,在選舉的過程中,我跟林先生到全台灣各地的基層跑,和很多的草根群眾對話,還有那時和競選對手許信良先生、彭明敏教授,還有姚嘉文主席交鋒的經驗,也開始讓我感覺到說,我們所主張的那種托克維爾說的「政府的精神」,事實上是我們這塊土地所欠缺的,因此必須要先被創造出來的東西。我開始感覺說,那才是我想要去追求的東西、我想要走的道路。

這條道路就是我要跟大家講的,另一個死蔭的幽谷。因為當你對台灣的歷史知道越多、認識越深,你就會越悲傷、越悲觀。就像義大利但丁神曲所說的,「進入這個門之後,你要放棄一切的希望」。做為一個台灣人,面對台灣的歷史,你要放棄一切的希望。客觀上,我們台灣處在幾個帝國的夾縫中間,我們的命運欠缺自主性。我把這個欠缺自主性的命運叫做「賤民的困境」。在主觀上,我們台灣人的民族性,現實、世俗、重利,我們很容易受到統治者的收買和收編。歷史上,除了國際的強權帝國之外,最會出賣台灣人和台灣的,都是台灣人。

過去兩三年來,我們台灣史研究所有機會拿到一份新的二二八史料,是保密局那時候在全台灣各地方監視台灣精英的完整報告,總共有好幾千頁,我們一頁一頁的讀,兩三年後我們獲得一個心得;組織、領導這個間諜網的是林頂立,他是台灣人,他所使用的抓耙子,差不多有八九成都是台灣人,換句話說,在二二八事件當中,台灣人出賣了台灣人。

悲傷不餒志 有一天咱會贏

在台灣這個地方,黑暗的力量往往比光明的力量還要大,這是林義雄先生一直在追求的「政府精神」所很難生根的一個沙漠。跟林先生比起來,我想甘地非常的幸福,因為他的印度是一個宗教性、精神性非常強的社會。台灣政治的荒原背後都有一個精神的荒原。台灣歷史的悲劇,某一個意義就是台灣政治跟精神的雙重悲劇。所以要研究台灣的歷史,要面對台灣的歷史,等於你每一天都要跟絕望鬥爭,我相信我這樣說沒有錯吧。

在二二八這一天,在紀念林園,我的懺悔是,我離開了我曾經承諾的台灣政治改革的道路,但是我的救贖是,我選擇走上開拓我們台灣的學問和思想的道路。和整個台灣的悲劇已經重疊在一起的林家悲劇,和整個台灣的歷史重疊在一起的林義雄個人歷史,先給了我政治的啟蒙,然後又在一個更深的層次,再給了我一次精神的啟蒙。然而其實這是同一條路的兩種不同款的走法。林先生在追求的那種「比較少人在走的路」的那種政治,需要精神的基礎跟深度,而這也需要有人去開拓、去開墾。這也是一條很少人去走的路,所以我選擇這條路,讓我背負、讓我走。我雖然很平凡,但我願意獻身在這條路上。

所以我離開,但是我並沒有離開。我跟你走的是同一條路,我們走同一條死蔭的幽谷,同一條坎坷的台灣路,我們悲傷但不餒志。因為我們知道出世在台灣,你想要做一個人,你想要做一個有尊嚴跟有自由的人的話,除了在這條艱苦的路上向前走以外,沒有其他的方法。美國有一位著名的女詩人,叫作Edna St. Vincent Millay,她有一首詩說:「所有的傷痕都會好,只有一種傷痕不會好,就是放棄希望、放棄夢想所留下的傷痕。」你只要放棄希望跟夢想,這個傷痕十輩子都不會好。所以,我們台灣人不會放棄希望、不會放棄夢想─就是要做獨立自主的人,要建立獨立自主國家的希望跟夢想。因為我們台灣人不願再受傷,不願再悲傷,而且,而且我們不會輸,而且我們會贏,像林義雄先生在四十年前向宜蘭鄉親說的那句話一樣:「不用怕,咱在這裡住得比他們久,有一天咱會贏。」

 

 

本文出處;更多精采報導,請上《民報:www.peoplenews.tw》;《民報粉絲團 www.facebook.com/taiwanpeoplenews 》。未經授權, 請勿轉載!】

熱門文章
錯過要等1年!全聯買1水果「送保鮮盒」 婆媽手刀搶購
錯過要等1年!全聯買1水果「送保鮮盒」 婆媽手刀搶購

TVBS新聞網

水逆掰掰!水星要順行了 4星座「好運旺炸」鹹魚大翻身
水逆掰掰!水星要順行了 4星座「好運旺炸」鹹魚大翻身

TVBS新聞網

影/印度神童預言再中 最新預言警告台灣、美國、中國、印度小心10件事 特別注意5月
影/印度神童預言再中 最新預言警告台灣、美國、中國、印度小心10件事 特別注意5月

中天新聞

印度神童最新預言曝光 台灣、美國、中國小心7件事 警告注意4、5、6月
印度神童最新預言曝光 台灣、美國、中國小心7件事 警告注意4、5、6月

中天新聞

破百萬下載!高三生自學開發「臺灣地震速報」APP 網狂讚:一人贏過國家隊
破百萬下載!高三生自學開發「臺灣地震速報」APP 網狂讚:一人贏過國家隊

中天新聞

日媒:最後的王道大作!《怪獸8號》製作野心驚人 聲優福西勝也吐勵志箴言
日媒:最後的王道大作!《怪獸8號》製作野心驚人 聲優福西勝也吐勵志箴言

LIFE生活網小編

風靡社群花型檸檬塔創始店「creammm.t」 首間實體門市在台中草悟道!
風靡社群花型檸檬塔創始店「creammm.t」 首間實體門市在台中草悟道!

立報

影/才接到母來電!北市忠孝西路派出所驚傳員警中彈 送醫不治身亡
影/才接到母來電!北市忠孝西路派出所驚傳員警中彈 送醫不治身亡

中天新聞

《飢餓遊戲》錄一半峮峮痛到爆哭 真性情流露讓王仁甫傻眼
《飢餓遊戲》錄一半峮峮痛到爆哭 真性情流露讓王仁甫傻眼

CTWANT

快訊/嘉義通報!北市六條通女床上身亡 反鎖房內警破門仍傳憾事
快訊/嘉義通報!北市六條通女床上身亡 反鎖房內警破門仍傳憾事

中天新聞

台餐飲集團「驚爆倒閉」!500人失業 30間門市一排倒
台餐飲集團「驚爆倒閉」!500人失業 30間門市一排倒

TVBS新聞網

餘震破千起嚇壞!國師示警「這時間」前必受震動 勿掉以輕心
餘震破千起嚇壞!國師示警「這時間」前必受震動 勿掉以輕心

TVBS新聞網

93
0
分享