「世界上最厲害的魔術，就是把人的煩惱藏起來，把已經消失的東西，變回來。」天橋上的魔術師對男孩說。
風華絕代的中華商場，曾經是台北最大綜合商場，從1961年落成啟用、到1992年拆除，中華商場的全盛時期，完整承載了五、六年級生的青春，卻也逃不過被時代拋下的命運。
多年後，國際知名作家吳明益透過《天橋上的魔術師》一書，重新召喚出那段已然被淡忘的豐饒記憶。2021年適逢小說出版十週年，由導演楊雅喆改編執導的同名劇集《天橋上的魔術師》也於2月20日在公共電視、myVideo正式播映。有如時光機帶著觀眾穿越到1980年代的西門町。
試圖抓住原著精神的全新故事
楊雅喆與吳明益皆是1971年出生的台北人，今年都跨入了知天命的歲數。2011年《天橋上的魔術師》小說出版時，楊雅喆正在拍他的第二部劇情長片《女朋友。男朋友》。楊雅喆一直記得當初讀這本小說的興奮感，「從翻開第一頁就無法闔上，恨不得快快把它看完。」
因此，三年前得知公視正在為《天橋上的魔術師》尋找製作團隊時，已將近十年沒拍電視劇的楊雅喆，便拉著監製劉蔚然積極投入與各路人馬競逐，也毫無懸念地拿到了改編機會。
不過，要把吳明益小說裡的詩意抒情與魔幻寫實改編成影像可不容易，楊雅喆在劇本發展階段就嚐到了苦頭，光是為了小說第一句「我媽常說『生意囝歹生』」的影像化，就想破腦袋，「當時覺得完了，因為我沒那個經歷，也從未認真去了解所謂『生意囝』的特質。」楊雅喆苦笑，「書裡很吸引人的一句話，我們團隊可能要花很多時間去琢磨，但也有可能三頁篇幅的文字，畫面十秒就拍完。」
靈感卡關時，楊雅喆會起身去拖地、燙衣服，藉由重複勞動轉移注意力，讓腦袋重新導航。花了將近兩年，他和團隊才將劇本打磨完成。吳明益則是一直等到劇集播出，才和楊雅喆在《臺北文創名家會客室》的講座上首度合體。那次空前絕後的對談，兩人深刻剖析了影像藝術與文學改編之間的取捨和轉譯，他們都同意文學轉譯成影像不易，尤其是那些被作者藏在字裡行間若有似無、不說透的隱諱與留白。
所以吳明益在改編過程中選擇完全放手，開拍前和楊雅喆見過兩次面後，他就刻意不聯絡、更不看劇本，把一切好奇都保留給了首播，僅僅在瞥見片頭的兩張老照片當下，吳明益便確定了楊雅喆真的把小說「看進去了」。
那兩張照片，一張是行憲紀念日封鎖的中華路，幾個孩子在空曠的大馬路上打起了棒球；另一張是曾在小說集《苦雨之地》出現過的殺虎畫面。時代的懵懂和殘酷，就這樣被定格在黑白底片中，那是從小在中華商場長大的吳明益口中：「野蠻而不知野蠻的時代。」這些隱含在字裡行間的符碼記憶，被楊雅喆爬梳出來轉化為影像，彼此互文，又各自延伸出更深更廣的新世界，用吳明益說法就是：「這是一部試圖抓住原著精神的，全新的故事。」
消失不是一刀兩斷 而是真正的存在
《天橋上的魔術師》未演先轟動，並在網路上創下高聲量，除了受惠於高人氣的原著小說、和幕前幕後的黃金攝製陣容之外，斥資八千萬細膩復刻出的中華商場，更喚醒了老台北人的集體記憶。
「吳明益想要談的是消失，是一刀兩斷。」楊雅喆經過反覆閱讀收攏出文本的核心，那些童年、夢想、甚至中華商場，最後都不見了，「但人事物的消失未必一定要從遺憾的角度認定，有時候消失才是真正的存在，我試著讓讀者在戲劇裡跟自己或消失的人再度相會。」
於是，楊雅喆和團隊任性地把消失的中華商場重新變了出來，由美術指導王誌成領軍搭設占地2公頃的片場，不只大結構力求逼真，小到牆面開關、插座、瓷磚、門牌，甚至垃圾桶裡的垃圾、樓梯上的煙蒂、和廁所的氣味都如實還原，把時空陡然拉回1980年代的氣勢，堪稱台劇之最！
這座投入了無數心血和經費打造的中華商場，製作單位原本打算在劇集殺青後開放參觀，不料因為新冠疫情而喊卡，當時有不少聲音希望將片場保留下來，但礙於場地租約和後續管理等考量，不得不忍痛拆除。楊雅喆雖然也覺得可惜，但是他從《天橋上的魔術師》這本書中了解到凡事都有消失的可能，「因為萬物必將消失，所以人才可忘掉一些痛苦的事，讓燦爛留在腦海裡。」
魔術師如觀音應物現形
《天橋上的魔術師》這部戲另一個更大的挑戰是，如何透過在中華商場的這些小人物，把小說裡充滿魔幻、虛實交錯的氛圍投射出來。若劇情大綱是骨幹，角色是讓作品飽滿張力的血肉。書中登場的孩子、青少年、中年人其實面貌模糊，串起情節、連結眾人的關鍵角色—魔術師，更是神祕，楊雅喆認為，這些都是吳明益小說的高明之處，「角色面貌愈清楚，讀者愈難投射；面貌模糊，就可以是你或我。」但戲劇需要清楚的人設，小說的優點成了楊雅喆的痛點。
以莊凱勛飾演的關鍵角色—魔術師為例，楊雅喆最早給他的定位是中華商場的地基主，「因為地基主不是神，但是祂有神的能力，也有人的慾望。」所以魔術師一開始以流浪漢的形象登場，隨著劇情鋪呈，觀眾會發現魔術師在慢慢變化，他可以像先知一樣猜中人心裡的想法、預知未來，也帶有死神的氣息，讓孩子們感到懼怕，「因為小說裡的魔術師根本就不是同一個人，所以電視劇裡的這個角色不能只有一個面相，我讓魔術師的形象一直變化，這個角色就成立了。」
魔術的背後意義，也耐人尋味。劇中的魔術讓時間倒轉，能隱藏恐懼，也能是催眠的隱喻。第二集魔術師讓眾人在天橋上，跟小黑人集體共舞，表面歌舞昇平，實則隱含解嚴前夕，黨國嚴密監控社會的氛圍。「這場舞看似快樂，其實是被催眠。人們表情到後面變得木然，跳著機械化的舞步，也是在為第三集做暗示、第四集做鋪陳。」統治其實也是種魔術，洗腦洗到最後就會相信威權體制，變成機械人。
吳明益也特別喜愛楊雅喆設計的小黑人天橋共舞橋段，用影像獨有手法，渲染出別具小說的藝術魅力。台灣長年來傑出的影視文學作品都較沉重，但《天橋上的魔術師》影劇作品，難能可貴像義大利電影《美麗人生》，用輕盈感表現嚴肅議題。
楊雅喆：寫劇本就是我通往99樓的方式
原著中的「99樓」是每個大人和小孩的天堂、逃離的處所，通往收藏每個人願望、夢想、寶物的奇想，也有可能它就是地獄，99樓是無法被定義的地方。而對於楊雅喆而言，寫劇本就是他這些年通往地獄、烏托邦與天堂的途徑，「我寫出來的劇本，就是我對99樓不同的想像，充滿著酸甜苦辣。」
拉美魔幻寫實巨匠賈西亞馬奎斯曾經說，他自己真正想當的是魔術師。而楊雅喆與吳明益，其實就是這個時代的魔術師，揮舞著筆墨與菲林的魔法，把已經消失的中華商場變回來。引誘著觀眾的想像力，在鏤花窗格映照的磨石子廊上奔馳，通往自己心中的99樓。
【本文經臺北文創授權轉載，原文刊載於此】
※關於臺北文創
臺北文創深耕文化創意領域多年，以「發掘與培育文創人才」為設立宗旨，為了鼓勵所有創作者，自2015年於官方網站推出「名家觀點」線上專欄，訪問來自音樂、影視、藝文、設計領域，具影響力的文創工作者，內容聚焦在人物對產業及自身經歷的觀點分享。
※本文為個人觀點，不代表《立報傳媒》立場
