![]()
▲三毛在嘉義縣曾文水庫度假村
有人說三毛走了三十年，有人說三毛從未走，一直在我們心裡。對於我來說，已經有許久沒有和小姑聊天了，沒有聽她說那些有趣的異國故事，也沒有聽她一直叫背痛，那個她長年寫作留下的宿疾。
小姑的形體走了，精神卻一直悄悄活在我們的人生中，用各種方式再生和啟發，默默地延續她的影響力。有時候你不知道哪個人在不知不覺中就給你的心裡種了顆種子，有的人會常常記得來灌溉，有的人撒完種就不見了，然後在你心裡的種子還是天生天養的長大了，等你回過神，才知道當時撒種的人是用心良苦，我就是這樣一個受惠者。
小時候總聽小姑說起她旅遊的經歷和奇特遭遇，而近年很多人說小姑是女性自覺的先鋒人物。在我看來，小姑是由內而外活出了女人的極致精彩，她不為覺醒而活，只是順著心走。如今回憶起來，她的人生有幾個關鍵字對我影響至深：勇氣、自由、堅毅。
三毛在《親愛的三毛》中回覆了很多讀者的來信，一字一句都是小姑親自回的。常常看到她在書桌前認真仔細地閱讀來信，忘了吃飯，忘了睡覺，她就是總把別人的事放在自己之前。這種情感的交流簡單直接，來信的人靜靜敘述心情，有少年的煩惱、情感的疑問、人生的困惑等，回信的人抱著交朋友的心態，希望能幫上忙，就算是一點提醒和安慰也好。我很喜歡這種情感的交流，慢慢地等待，一字一句更顯珍貴。
在其中一篇文章《是美德還是懦弱》中，小姑回復一位讀者關於美德與弱者的關係時，她說道：「勇氣是可貴的，極為可貴，又最難實行，如果凡事缺少了實行的勇氣，再有智慧與仁愛也是枉然。」我一直認為勇氣不是天生的，小孩子可能因為無知而無畏，年紀越大因為懂得越多就越膽小。有一次聽父親說起和小姑小時候的事。「你們小姑總是膽子大，我年輕時在巷口玩抽香腸，那個老闆出老千，我們一群男生在那兒跟他理論，說不清楚，小姑經過就幫著我們跟老闆說，一堆堆的道理，還一點也不怕那個高大的胖子老闆。小姑就是這樣為了真理會據理力爭的人。」父親接著說，「還有幾次有個遠房親戚欺負奶奶，你們小姑也是站出來幫奶奶說話，大聲把那人罵跑了，當時她才八歲。」我想父親也很為小姑感到驕傲吧，雖然他從不說。
勇氣其實沒有我們想像中的高大上，我們都是凡夫俗子，包括小姑也是平凡人。我們沒有拯救地球的超能力，也沒太大的野心，我想小姑在文章中說的勇氣是面對困難，走出舒適圈的勇氣，在生活中把美德實踐出來，不是在腦袋裡空想，做個幻想中的聖人，自得其樂。小姑一直是很實在的人，勇氣是她的善良化成的力量，她用一生成就了勇氣的實踐，從小時候為了奶奶挺身而出，到勇敢為愛出走，完成未知世界的探索。
多數人對三毛的認識是從《撒哈拉的故事》開始的，書中流浪異國的女子要面對各種讀者很難想像的困難，生活中每天上演各種文化衝突甚至是欺淩，還有離家的想念和對戰火的恐懼。我常常想，一段愛情真能夠全能地包容所有現實的缺陷和人性的掙扎嗎？我是沒碰到過這樣讓我奮不顧身的愛情，不知道有多少讀者碰到過，也真算是幸運了。
三毛的前半生是自由的，心靈和行動上都是，這是很多人一生渴求的境界。當時三毛住在阿雍旁的小鎮上，相對於三毛，那裡的女人卻沒有太多自由。《懸壺濟世》一文中，沙哈拉威女人因為不願意找男醫生看病，情願讓小姑這位半路出家的沙漠醫生看病；《娃娃新娘》中的姑卡，十歲已經嫁做人婦，父母之命沒得選，只能認命。不同文化下，女人的地位不同，享受的自由程度也不同。小姑總說我們很幸運，城市中生活條件沒有沙漠中的艱苦，但當時我還真不知道自由這東西的使用方式，只是單純知道這是個能讓人產生能量的好東西。
自由不是隨心所欲，不顧後果。自由是在有選擇的權利時懂得做決定，在沒有選擇時保持心靈的自由。人活在世上，太多牽絆，太多不自由，有時候甚至還是自找的。我是個俗人，沒能做到說走就走的瀟灑，也沒能做到想說什麼就說什麼，常常因為顧忌尷尬，硬生生把抱怨咽了下去，然後回家自己懊惱。
所以我想小姑是想告訴我們，自由就是選擇，而有多少自由就有多少選擇的可能。因為文化和時代不同，女人確實需要更多的付出才能替自己爭取到更多的自由，女人的堅毅也不容小覷。小姑曾說：「我是一個像空氣一樣自由的人，阻礙我心靈自由的時候，絕不妥協。」隨著年歲增長，生活的擔子讓我們也只剩心靈上的自由能繼續守護與珍惜。
一九八一年，小姑從南美洲回來寫了《萬水千山走遍》，講述墨西哥、洪都拉斯等地的遊記，當時也做了很多場巡迴演講。小姑的行程一向是馬不停蹄，常常回到家都是帶著劇痛的喉嚨、榨乾的腦筋，相信壓力並不小。那場演講人特別多，室內都坐滿了，還在室外的廣場上布置了座位，沒有買票「微服出巡」的爺爺就坐在室外的水泥地上聽小姑聊了兩小時，回來一直說旁邊的學生不停在喊著小姑名字，吵得他聽不清楚自己女兒的聲音。
「妹妹呀，你累吧？今天人好多，我坐在外面，旁邊的學生看到你出來都哭了。」爺爺等小姑一進門就拋出一句，父親對女兒的支持含蓄而真實。奶奶早已在廚房準備了飯菜，知道小姑一定是一場場訪問接著演講，根本沒時間吃飯，又常常一聊起來就忘了吃飯。臺上的三毛，侃侃而談，臺下的陳家女兒在父母眼中是最不會照顧自己的。每晚三更半夜才開始寫作，靈感一來，不吃不喝也要寫，一坐就坐到天亮，腰酸背痛外加肚子餓是家常便飯。
小姑跟我說演講的技巧就是臺上一分鐘，臺下十年功，每次演講前小姑更是要花很多時間準備，埋首書案。我和姐姐常常在奶奶家過夜，不肯回家，小姑臥室旁的小客廳就是我們的臥房。常常夜裡我一翻身，望過長廊看到小姑臥室的燈還亮著。
小姑閱讀的速度很快，她有時會念她的新作品給我們聽，一張張薄薄的稿紙散在床上，斜斜的一字一句，是小姑仔細斟酌下的心血。她握著筆的手指很細，有著我們家遺傳的皺褶，握筆力度體現了那個年代人對工作的認真。她的堅持是一字一句的自我要求，她的修改再修改是力求完美的自律。
就在上次小姑教了我們演講技巧後的一個夜晚，我好奇小姑是不是自己也實踐她的理論，就跑到她臥室，打算偵查一下明天要上臺的小姑是怎麼準備的。
「小姑你在幹嗎？」我故意問。
「我在準備明天耕莘文教院的演講。」小姑看起來很忙。
「那麼累，有賺很多錢嗎？」從小就很實際是我的天分。
「沒有，不收錢的。」小姑和我相反，常常興之所至忘了收錢，講的人開心聽的人受益就好。
「那你講那麼多場幹嗎？乾脆不要講了，和我們去翡翠灣玩，奶奶說你寫字太多背會痛。」我很喜歡去小姑在翡翠灣的海邊小公寓度週末，聽她講故事。
後來小姑又一連講了三場，每場兩小時，場場都爆滿。她沒有讓觀眾失望，卻讓家人很心疼。這是女人的堅毅，也是對喜歡她的人的感謝。很多人崇拜三毛的天分、善良和浪漫，卻鮮少人知道她背後的努力，長年挑燈夜戰造成的僵硬的背和肩頸。我常常被指派的任務就是拿小姑收集的石頭往她的背上敲。小孩使出全身力氣，長年宿疾的小姑還覺得不夠，在旁邊的奶奶是多麼不捨。
如今我在電腦上敲著鍵盤，也是半夜時分。我沒有小姑的文思泉湧，但也能深深地體會小姑的辛苦。萬事起頭難，堅持更難。沙漠中練就出了小姑的吃苦耐勞，把堅毅藏在溫柔的外表下。小姑的好友桂文亞老師曾在《三毛─異鄉的賭徒》中寫小姑曾對她說：「你的失敗，比你的成功，對你更有用！我之所以寫作，也只是有感而發。我的文章，也就是我的生活，我最堅持的一點是我不能放棄赤子之心。」小姑青春正茂時寫出《惑》、《極樂鳥》等，都是少女內心的憧憬，《撒哈拉的故事》卻是扎扎實實的生活，沒有新婚的浪漫，只有生活條件的匱乏帶來的窘境，處處是困難和努力適應。
我想，寫作是小姑的自我療癒，也是她對自我成長的梳理，甚至是自我安慰和鞭策吧！安慰自己現實的不美好之餘，鞭策心裡那個小女孩快快長大。也許有時候我們以為成就了某件事，事實上是某件事成就了我們。堅強隱忍的過程，療癒了我們最不想面對的無奈與失落，一個女漢子也就被自我養成了。
![]()
《我的姑姑三毛：三毛逝世三十周年紀念發行，收錄從未公開的祕密趣事、珍貴照片》／時報出版
作者簡介／陳天慈（Jessica Chen）
臺灣東吳大學法學學士，美國薩凡納藝術與設計學院藝術學碩士。
三毛侄女（三毛大弟弟陳聖的女兒），《送你一匹馬》書中特別的天使。
熱愛旅遊、閱讀和高爾夫。現居加拿大，創立了旅遊地產公司——豪宅自遊網，並任CEO。
近年熱衷於三毛文化的推廣與傳承，成立了北美三毛文化旅遊研究會，在中國和海外各界推廣三毛文化與旅遊行走事業，曾在溫哥華多次舉辦和三毛文學相關的線下活動。2019年，以西班牙為首站，推出了三毛足跡之旅。
