首頁 藝文創作 天坪上的假面|名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ

分享
文章

天坪上的假面|名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ

聯經出版
天坪上的假面|名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ

其實自己老早更萌生了分手的意向,只不過是一直被一種並不算是愛的「善意」暫時壓抑下來吧!想到這裡,我覺得分手的動機及理由已經完全成立,一言以蔽之,我們不適合對方...

摘文試閱

 內文選摘(節錄)

天坪上的假面

我認為,下午六時的快餐店,最適宜於進行我心中籌劃著的事情。我買了一杯凍奶茶,選了一個可以把整個快餐店一覽無遺的位置,把脫下的西裝外套和領帶摺疊好放在旁邊的座位上。女工們正在以橫掃千軍的姿態清洗地面,空氣中充溢著流潔精的氣味,連吮進口中的奶茶也好像混了洗潔精似的。一不留神,腳上捱了女工拖把的一記進擊。女工一臉不悅之色,彷彿我才是該道歉的一方。我發覺自己的臉上竟然不由自主地露出了充滿著諒解和耐心的笑容。該死的職業病!

這種職業病的確把我陷於不利的處境,使我難於把正在籌劃中的事情付諸實行,因為一旦實行出來,它將會跟我平素的表現完全兩樣。對薇來說,這無異於晴天霹靂。今天午飯只吃了一半,收到急電,說一個三十二歲當游泳教練的男客戶遇到交通意外。當我火速趕到醫院的時候,客戶已經一命嗚呼了。家屬們在呼天搶地之餘不忘巨細無遺地向我查詢賠償的事宜。午後跑到觀塘向準客戶推銷「壽多保」計劃,又堆笑臉又噴口水又動之以剛才發生的活生生的(雖然人已死了)案例,證明人生無常,但親情永在,人壽保險正是對身後親人的關懷的最具體表達。對於「誠意」這門功夫,我雖未算臻於化境,至少也可說是爐火純青了,這使我有時候真的相信自己正以至為人性的真情關心替我的客戶們。很奇怪地,在工餘的時候,我對親友的好意卻反而常常好像摻雜了弄虛作假的成分。我開始懷疑,我對薇的感情,其實只不過是裝出來的。

快餐店來了兩個女孩子,穿著一式一款的,像忘了穿褲子一樣的寬身連衣短裙。如果不是頭髮長短不一,看著她們還以為自己的眼睛患了重視。快餐店從不缺乏好看的女孩子,我甚至認為在快餐店中沒有女孩子是不好看的,因為單單是那種相遇的偶然感和可望而不可即的距離感,已經足以滋生出最美妙地自欺欺人的想像。快餐店簡直就是想像力的訓練場,它提供的養分如果在生理方面強差人意,至少在心理方面是豐富而多樣的。我忽然獲得了一種像聖召一樣奧妙的啟示,與其為一段單調呆滯的感情苦苦經營,不如馳騁於無邊無際、沒有責任和義務的想像關係中。

我不得不說服自己,昨晚跟薇的一場前所未見的吵架,並不是一個獨立的事件,而是積累已久的問題的必然結果。這種解釋往往是分手的先決條件。我開始把過往三年來任何可以歸納在這一前提下的或大或小的事情羅織起來,形成了一道愈堵愈高的隔膜之牆。經過了這番回溯,我發現(或是令自己發現)其實自己老早更萌生了分手的意向,只不過是一直被一種並不算是愛的「善意」暫時壓抑下來吧!想到這裡,我覺得分手的動機及理由已經完全成立,一言以蔽之,我們不適合對方。

那兩個孖寶女孩就坐在我對面,狼吞虎嚥地吃完一份西多士後,一面吮著飲品一面抽起煙來。雖然這種女孩已經比流行性感冒病毒還要普遍,但我起先還是感到了些微的震動,。也許這是由於在不自覺間把她們跟薇那種「正經」女孩的典型相比的緣故吧!如果薇穿著那種短裙(雖然她的腿略粗)、把頭髮染成金色、指間夾著香煙在快餐店留連的話,也許我會為她而震動,並且瘋狂地渴求她也說不定。我和她之間的缺乏震動,正說明了這段關係已經像一座死火山一樣,徒具形式而已。

確立了方向之後,並未令我鬆一口氣,剩下來的是方法和策略的問題。分手的方式不外乎不列幾種:面談、電話通話、書信、不了了之。由於薇屬於那種令人生厭地脆弱的類型,面談必定會引起難以收拾的哭啼場面;電話分手似乎又太不體面,不符合我平日負責任的行事作風;而不了了之更加是不敢面對現實的無恥之徒的慣用手法。剩下來的,似乎以書信提出最為穩當,既可理清來龍去脈,又可避免令人尷尬的拉拉扯扯。我從公事包掏出印有公司標誌的信紙。公用信紙的事務化性質正符合我的要求,太精心挑選的信紙反而會引起藕斷絲連的誤會和聯想。對面的孖寶女孩爆出一串粗糙的笑聲,零聲的粗話像流彈一樣擊中我的耳膜。如果對面只有一個女孩的話,我大概會發動進攻吧!我會以專業的口吻向她介紹我們公司的保險計劃,並在面談之間漸漸關於她的日常生活的問題。她那不可告人的生活背景,那趨時的打扮和粗魯的儀態,將會為我開啟一段前所未有的經驗。面對於這種身經百戰的女孩子,分手自然是稀鬆平常的事情,絕對不會為我造成不必要的煩惱。

這確實是一個令人費煞思量的步驟,也是至為關鍵性的步驟。分手的順利與否有賴於策略的運用。在三種策略之間,我有點舉棋不定了。第一種策略,是把一切過錯推在對方身上,凸顯自己受屈受害的角色,進而把分手的決定合理化和強硬化,是破釜沉舟的做法。第二種是相反的策略,即自己承擔所有過錯,以不匹配對方為藉口,謀求退出,是以退為進的做法。第三種是模稜兩可強調無所謂對錯,只是性格不合,勉強是沒有幸福的。脆弱如薇,相信第二種策略會比較照顧到她的自尊,而我既為大丈夫,當然能屈能伸。問題是,我怎樣令薇相信我一直戴著的是關懷的假面?怎樣令她相信我的真面目是如此醜陋卑鄙?我連哪是面具,哪是真面目也不大清楚啊!

手提電話的響聲把我從沉思中驚醒,是快餐店母親打來的,聲音顫抖得難以辨識。薇剛從七樓家中的窗子跳了下去,現正在送院急救的途中。我連忙收拾桌子上的東西,朝快餐店門口撲去,首先在我腦海中出現的事情是:薇在我給她做的保單受益人一欄填上了我的名字,貼償金額是三十萬……

我在快餐店門口失去了平衡,重重的在地上摔了一跤。孖寶女孩在背後發出仿似搞笑電視節目裡播放的虛假笑聲。

 

作者簡介

董啟章

1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士,現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎,同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎,1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎,1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後,榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最/最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎(文學藝術)。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》(簡體版)榮獲第一屆惠生‧施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。

著有《紀念冊》、《小冬校園》、《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《家課冊》、《說書人:閱讀與評論合集》、《講話文章:訪問、閱讀十位香港作家》、《雙身》、《名字的玫瑰》、《講話文章Ⅱ:香港青年作家訪談與評介》、《V城繁勝錄》、《同代人》、《The Catalog》、《貝貝的文字冒險:植物咒語的奧祕》、《衣魚簡史》、《練習簿》、《體育時期》(香港︰蟻窩)、《第一千零二夜》、《東京‧豐饒之海‧奧多摩》、《天工開物‧栩栩如真》、《對角藝術》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《致同代人》、《學習年代》(《物種源始‧貝貝重生》上篇)、《在世界中寫作,為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《體育時期(劇場版)【上、下學期】》、《美德》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《衣魚簡史:董啟章中短篇小說集Ⅱ》。

【未經授權,請勿轉載!】

 

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook
大家都在看
周杰倫潮牌與Ezek平台聯合NF... 「來大都找我吧」等29年 《倚天... 周杰倫潮牌與Ezek平台聯合NF... 《麻辣鮮師》女星患子宮頸癌「苦熬... 2波冷空氣接棒來襲!周四轉濕冷 ... 碩士情侶冷血弒父 犯後「返家畫面... 台灣大宣布合併台灣之星 低價資費... 羅志祥花蓮復出「網路+現場21萬... 詹惟中目睹「女星跟已婚主管走出來...

首頁 藝文創作 天坪上的假面|名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ