首頁 藝文創作 處女與鸚鵡枕|名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ

分享
文章

處女與鸚鵡枕|名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ

聯經出版
處女與鸚鵡枕|名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ

摘文試閱

內文選摘(節錄) 

處女與鸚鵡枕

愛蓮下班回來,把涼瓜和鹵水乳鴿往冰箱頂一擱,衣服也不換便立刻跑到窗前收回晾曬在外面的衣物。剛才一路回家,她已經察覺到天色不對,空氣也是怪悶熱的,像凝固的抑鬱。愛蓮以野生動物般的直覺斷定,這個夏季的最後一個颱風即將來臨。沒有主婦收衣服的姿態會比愛蓮更美妙的了,她那從窗框間微微躬前的上身和抬高著往左右兩邊移動的胳膊,與其說是一種晾衣服的姿勢不如說是彈古箏更為貼切,晾衣架上橫著的竹桿和鐵絲在她靈巧的雙手的拂撥下發出震顫的聲音。

收進來的衣物還隱隱透著午後陽光的微溫,並且散發著枯葉般的氣息。衣物中有她父親的襯衫和汗衫,她自己的連衣短裙和藍色碎花泳衣,還有好些混在一起的男女內衣褲。最後,是一個印有藍天祿樹和一雙紅色鸚鵡的枕頭套。她揉了揉因為多次洗滌而料子開始變得殘舊的棉質連衣短裙,覺得夏天大概也沒有多少日子了,心中居然有點悵然若失。爸!把衣服摺好可以嗎?她把衣物堆在沙發上,跟電視機前的父親說了一聲,匆匆回到房間換下身上的上班西裙。新聞報道剛剛完畢,天氣報告說一般熱帶氣旋正從東南方接近本港。

冰箱裡有牛肉,昨天買的,可以用來炒苦瓜,幸好豉椒還有足夠的分量。兩個人吃飯,再加上街口德記的乳鴿,兩道菜,不多不少,正好。愛蓮是個注重均衡的人,這一點她自己很清楚。所以她始終認為自己放棄教書的工作是正確的,教書不分晝夜,晚上還要改卷、備課,是不均衡的職業。她現在大學教務處做行政工作,出通知和整理資料,下了班便是另一個人,再繁重的家務卻也教她感到輕鬆自在了。爸!開了檯沒有?吃飯啦!她從廚房向外面大喊。

結果還是要由她自己來擺桌子,鋪桌布。愛蓮父親退休後就像個吃飯和看電視機器,愛蓮自知吩咐他做家務也不過是隨口說說而已這個男人在外工作辛勞了一輩子,自尊完全建基於作為家庭的經濟支柱,退休後才猛然發現自己在家中原來是個廢人,就索性採取自暴自棄的態度。愛蓮照習慣擺成了三雙碗筷,一雙正對著牆上母親的照片,照片中的母親有一雙跟愛蓮一模一樣的帶魚尾紋眼睛,像兩條頭頂著頭的小魚兒。

涼瓜是愛蓮的拿手菜,也是父親的心頭好。這幾天他就像追趕盛產涼瓜的時節一樣,每一頓飯也懷著這一次就是最後一次的心情吃涼瓜,而愛蓮把父親當孩子般溺寵的當兒,也不無受他感染的成分。她隱約的意識到,風華正茂的日子子已經逐漸過去。但她不知道,這跟她每天在街市上擔心找不到涼瓜的心情有何關係。

晚飯後愛蓮隨即洗了碗,這種秩序從來未曾給電視節目破壞過。這時候她父親則在桌子上一邊看電視一邊切蘋果。切蘋果是父親唯一義不容辭的「家務」,基於某種無法追溯的原因,基於某種無法追溯的原因,父親多年來一直在家中承擔晚飯後切蘋果的責任,並且以一絲不苟的專業手法把每個蘋果去皮剔核和分成四等分。愛蓮從廚房出來,撿起一塊蘋果放進口中,著手收拾沙發上的衣服,分門別類,放進不同的抽屜和衣櫥。她又把光禿禿的小枕重新套上鸚鵡枕頭套,把它揣在懷裡,臉上浮現忍受著肚子痛般的神情。

鸚鵡枕頭套已經褪色了,它在愛蓮的記憶中有更鮮明的色彩。雖然她沒有查證過,但她肯定它是父親買回來的,因為這是父親極罕有地買回來的家居用品中的一件。這些特殊的事情往往是難以理解但又確切無誤的。那時人這個小枕還是承托她小小的腦袋,但現在它卻只能權充攬枕了。

愛蓮自小便常常想:為甚麼會是鸚鵡呢?伴隨自己長大的枕頭,一定或多或少跟自己的命運有點關連。鸚鵡這種動物,可以通人語,但也不過是學舌。想像中跟鸚鵡的談話,也不過是回聲吧!曾幾何時,她徒勞地跟枕上的鸚鵡傾訴心事,但那雙笨鳥也只是懂得小引導者身軀、黃著嘴巴,彷彿這也算是一種喧嘩。愛蓮也曾經對枕頭有過天真而浪漫的寄托,渴望有一天能把此貼身之物贈給她所愛的人,讓他在未能得到她之前可以暫時親近她的氣息。鸚鵡枕回到她身邊之時,亦將會是她和他感情完滿之日。愛蓮理解中的同床共枕,有著一層字面上的意思。

鸚鵡枕的確是曾經一度在激情中送出去,作為緩衝肉身試驗的代替品,而且最終的確又回到愛蓮身邊來,但卻不是按照她原先想像那樣發生。它是給退回來的,或該說是她跟對方要回來。在這以後再也沒有把它送出去的理由和機會了。枕上的紅色和黃色啞了,鸚鵡也不再聒噪。愛蓮擲下枕頭,彷彿可藉身體動作拋開記憶一樣,起來繼續完成當晚的打掃工夫和點算一下需要添置的家庭日用品。

淋浴是愛蓮每天最舒懷的時刻,簡直有一種完成公私事務後獲分派花紅的感覺。是一種非必然的、但她又應得的快樂。她以大無畏的精神在鏡子前鑑照自己的裸體,多虧每個星期天游泳,那雙不大不小的乳房看上去還算堅挺,但她湊近細察,眼角的魚尾紋已經毫無顧忌地在舒展著了。

愛蓮從來也搞不清這是她天生的面相特徵還是未老先衰的跡象。這一晚愛蓮忽然懷念起小時候泡在塑膠盆子內浸浴的日子來,很想再嘗嘗全身鬆弛躺在熱水中的感覺,但世界上已經沒有能夠容下她身體的塑膠盆子了。

父親已經在鼾聲中睡著了,愛蓮溢著一身沐浴液的香氣巡視了房子的門窗,確定全部已經鎖好後,才鑽到床上,把鸚鵡枕墊在腦後,挨在床頭燈旁看一會馬奎斯的《愛在虛度蔓延時》,書簽正夾在阿里薩在六十年後再次向費爾米納示愛的地方。她縮起的頭髮還沒有放下來,脖頸敏感地探知洗濯後枕頭套的粗糙,連那氣味也是硬硬的;不過,它很快便會再次變得柔軟,吸滿她的身體在熟睡中發放的氣息。窗外遠處傳來隱隱然的雷響,愛蓮茫然地抬起頭來,不知是不是在期待乾旱季節來臨之前最後的一場豪雨,還是在聆聽一隻沉默的鸚鵡的催眠曲。

 

 

作者簡介

董啟章

1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士,現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎,同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎,1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎,1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後,榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最/最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎(文學藝術)。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》(簡體版)榮獲第一屆惠生‧施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。

著有《紀念冊》、《小冬校園》、《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《家課冊》、《說書人:閱讀與評論合集》、《講話文章:訪問、閱讀十位香港作家》、《雙身》、《名字的玫瑰》、《講話文章Ⅱ:香港青年作家訪談與評介》、《V城繁勝錄》、《同代人》、《The Catalog》、《貝貝的文字冒險:植物咒語的奧祕》、《衣魚簡史》、《練習簿》、《體育時期》(香港︰蟻窩)、《第一千零二夜》、《東京‧豐饒之海‧奧多摩》、《天工開物‧栩栩如真》、《對角藝術》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《致同代人》、《學習年代》(《物種源始‧貝貝重生》上篇)、《在世界中寫作,為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《體育時期(劇場版)【上、下學期】》、《美德》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《衣魚簡史:董啟章中短篇小說集Ⅱ》。

【未經授權,請勿轉載!】

 

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook
大家都在看
周杰倫潮牌與Ezek平台聯合NF... 被BMW酒駕毀全家 阿嬤「不敢離... 周杰倫潮牌與Ezek平台聯合NF... 碩士情侶冷血弒父 犯後「返家畫面... 袁惟仁爆臥床「植物人狀態」…張眼... 30歲女腹痛吞藥硬撐!隔天「全身... 台中北區滷味店氣爆 「碰」巨響後... 「來大都找我吧」等29年 《倚天... 2022年運勢大公開 命理師警告...

首頁 藝文創作 處女與鸚鵡枕|名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ