你有認真看過父母親的長相超過一分鐘嗎?

你有認真看過父母親的長相超過一分鐘嗎?

K5傳媒2021-09-20 22:16

你有認真看過父母親的長相超過一分鐘嗎?

2021/09/14 14:49
記者|K5新聞中心  圖|K5新聞網、網路拍攝地區:台灣桃園

我們與父母的感情、關係是每個人都逃避不掉的宿命,是性格強橫的烙印。它深深影響著我們承認後面對愛情、親密關係、工作職業的種種態度。它可以是終身的枷鎖,也可以是一生的良藥。中秋佳節,聯合文館讀書採訪了《在你們離開以前》作者畢嘯南老師,和這位青年作家聊聊關於父母、子女、死亡的話題。

記者:在您眼裡,她是一位怎樣的母親?

:2017年的時候,我做了一檔《中國女性領袖人物系列專訪》,採訪過各個領域中的頂尖女性,她們身上都有非常優秀的品質和才能。從世俗層面上講,我的母親並不如她們成功。但在我心中,她是一位非常了不起的女性。從事主持行業這些年,當我接觸的人越來越多,人生閱歷越來越豐富,我越明白,一個人在親密關係、社交關係、自我意識上遇到的困境,大多都是由於人格上的不完整。

而一個人的人格成長,很大程度依賴於童年時期父母的教育。無論是過分忽略或過分在意,都有可能對孩子的一生造成傷害。

但我媽媽的偉大之處即在於此:在我年幼時,她賦予我全心全意的愛和安全感;在我成人後,她得體、及時地退出了我的生活;她把我培養成一個人格完整的人。33歲這個年紀,我能夠知足、感恩於自己擁有和遭遇的一切,全賴於我媽的培養,我這一輩子都感激她的付出。

記者:您對於父親的感情,和母親有什麽不同嗎?

:一件很有趣的事。我現在能夠相對坦然接受爸媽的離開,但在寫這本書之前,我完全接受不了我媽的離開,卻能接受我爸的離開。中國幾千年君君臣臣、父父子子的傳統文化,或多或少會使父親與兒子的關係浸染上權力色彩,我和我爸就是這樣一對典型的中國父子,對立,不解,怨恨。我記事很晚,關於童年的記憶不多,印象最深的畫面之一,就是我爸酗酒。

那時候,我才六七歲。他生意失敗,背了一身的債,周圍結交的朋友也都是生活不順利的人,自認懷才不遇,幾個人湊到一塊,喝起酒來毫不節制。只要一回家,我總是能看到一群大男人在那耍酒瘋,有的爛醉如泥、橫七豎八地躺著,有的嚎啕大哭、痛訴命運不公。而我爸總是沈默,紅著眼眶,像一頭憤怒的雄獅。

我媽無法接受這樣的丈夫,想和他離婚。兩個人鬧得最兇的一次,我爸還誤傷了我媽,他把拖把扔到地上,卻不小心劃傷了我媽的臉。我永遠記得那一幕:我媽縮在角落裡哭,我爸也抱著我哭,問我如果他倆離婚了我跟誰。所以,我曾經怨恨我爸,只覺得他是一個陰鬱、暴躁、沈默、固執、失敗的男人。

記者:後來因為什麽,讓您改變對父親的態度?

:後來我透過讀書、開始到全國各地採訪,到海外訪學,世界驟然變得無限寬廣。觸摸過足夠多的人心,我開始試圖去了解我爸。當年,我爸跟著爺爺奶奶闖關東,顛沛流離。爺爺是軍人,在戰場上受了傷,吃喝拉撒都在床上;我奶奶是有錢人家小姐,嬌生慣養,卻伺候了我爺爺16年。一個女人撐起一個家,太難了,只能讓我爸放棄學業,跟著幹農活掙錢,不然,全家都要餓死。

實際上,我爸並非獨生子,也並非長子,伯伯和姑姑都願意一起養家;我爸的班主任幾次家訪,勸說我爸繼續念書,甚至提出資助。但奶奶依然不同意。

晚年的時候,80多歲的奶奶說起往事,一邊抹淚,一邊後悔。但她也有自己的心結。出身富裕優越的姑娘,年紀輕輕就遭遇了丈夫癱瘓的變故,她無法接受如此悲苦的命運要她獨自承擔。我們都知道人是不完美的,是自私的,可潛意識中,子女總會不自覺地要求父母完美無私。

奶奶是堅韌頑強的,但她也是懦弱自私的。她常常想,為什麽歲月的苦難都落在她身上?為什麽兒女不能一起承擔?她和他的一生,都是被命運操控的一生。所以,爸爸怨了奶奶大半輩子。他可以變著花樣照顧奶奶,一日的三餐,四季的衣裳,但絕不可能坐下來陪她聊聊往事,嘮嘮家常。我逐漸明白,他並不僅僅是一個軟弱無能的父親,他也有自己的不容易,是命運的苦難把他推到了今天這樣的位置。他一直在跟自己的命運鬥爭。

記者:真正讓您與父親和解的契機是什麽?

:我記得特別清楚。有一天晚上我睡不著,一直睜著眼睛熬到淩晨,總覺得心裡有事,很難受。我就給家裡打電話,我媽說家裡沒事,於是放下心來,想睡個回籠覺。結果剛瞇了一會,我爸給我打來電話,始終只重複一句話:你奶奶走了。

我爸在那頭哽咽,我卻在這頭發笑,或許是因為不相信,明明前天晚上奶奶才跟我通過電話,問我怎麽還不回家。我沒安慰他,掛了電話就在客廳裡溜達。忽然瞥見家裡的小貓躺在落地窗前的陽光哩,慵懶地舔毛,我走過去摸摸它的頭說:爸爸說奶奶走了。也是那一瞬間,我的眼淚才嘩一下掉落。

後來回家辦喪事,過了頭七就得收拾行李回北京工作。夜深的時候,發現手機充電線落在一樓,就輕手輕腳下樓找,結果看到我爸一個人深陷在沙發裡,我嚇了一跳,忙過去問他怎麽了。他擡起頭,沒說話,我走近了才看清,茶几上鋪滿奶奶從十幾歲到八十幾歲的照片,他手裡拿著奶奶的照片,身上還穿著棉衣,想等我和媽媽睡著了,悄悄去奶奶的墳地哭。

11月份的老家,剛下過一場小雪。我們倆沿著山腳走,一陣風吹來,吹開了他的外套,我摟著我爸的肩膀,幫他把衣服緊了緊。一瞬間我突然想起,這是我們父子倆時隔30多年的身體接觸,上一次還是在我6歲,我爸緊緊抱著我、笑臉洋溢地拍了一張照片。那天晚上,這個向來沈默的男人講了好久的話。

他說,他早就不怨恨我奶奶了,那麽多人可以東山再起,他不能,這是他的能力問題。奶奶只不過為他的失敗擔了虛名。他說,自己脾氣不好,可這麽多年,他沒衝我發過一次火,也沒有干涉過我任何選擇。仔細想想,好像真是這樣。我一直覺得我爸不上進、心胸不寬廣、對人生不透徹,可實際上,他一直在自知、自省、自我成長,他只是習慣了沈默。

他在人生中遭受了那麽多怨恨、委屈、憤懣,卻沒有讓這些負面情緒影響到我。就算是再有學識再有文化的人,也難保不會將情緒宣泄到孩子身上,可我爸做到了。直到那一刻我才明白,我爸是真的很愛我。而且,他很偉大。

記者:死亡一直是中國家庭最忌諱的話題,但您選擇了「我想像過父母的葬禮」作為整本書的開頭,是出於什麽緣由?

:這也是我決定動筆寫下這本書的契機。研究生的時候,我在老家某座山腳下買了一個小房子,給爸媽養老。爸媽很開心,覺得兒子買房了,臉上有光,想盡快搬進去。但當時是冬天,集體供暖的設備還沒弄好,就自己搞了一套煤爐,燒煤供暖。我爸是軍人家庭出身,性格非常謹慎,那天晚上他就已經嗅到了煤氣味,但我媽性格比較大大咧咧,還說他大驚小怪。結果淩晨2點,我爸醒來,發現我媽口吐白沫、四肢抽搐,整個人快不行了。他開車就往醫院去。下了車,我爸車燈都來不及關就昏倒。後來醫生說,他們是煤氣中毒,我媽中重度,我爸中度。

當時的情況太驚險了,現在想起來都覺得害怕。如果我爸沒有及時醒來,如果去醫院路上出了什麽意外,如果最後沒能搶救過來,但凡一個環節出了差錯,後果我真的無法想象。那時候我才26歲,跟爸媽關係一直很好,也從來沒想過他們有天會離我而去。倘若悲劇發生,我這輩子一定毀了。

從那以後,每年春秋季我都會帶爸媽出去旅遊散心。不僅僅是遊山玩水,也會引導他們去表達內心的想法,鼓勵他們給彼此寫情書,當著彼此的面說我愛你,讓他們對著鏡頭錄一段視頻,主題就是如果這是你在人世間的最後一天,你會對這個世界說什麽?我們家原本對於「死亡」也是避而不談,但經歷過那件事後,我爸媽逐漸能夠接受這些話題,我也會去想像父母的葬禮,想像父母離開後的世界。

記者:觸碰「死亡」是一種勇敢的嘗試,那您與父母的相處有因此發生什麽變化嗎?

:我問過很多人一個問題:你有認真地看著你爸媽的臉十秒鐘以上嗎?很少有人能回答我,無一例外都陷入了沈默。我們總覺得自己是最熟悉父母的人,在一起生活十幾年、幾十年,可當你認真回憶母親的臉、父親的臉,其實並不能勾勒出一個清晰的畫像。

我記得第一次認真看我媽的臉,是17歲那年。我坐在火車上,即將去往另一個城市上大學。她從車窗外塞進來一袋剛花生,我看見我媽的臉就貼在車窗上。那是我記事以來第一次那麽近距離端詳我媽的臉,她的眼睛、她的嘴巴、她的輪廓。我腦海裡突然冒出無數個問題:我真的有了解過這兩個生我養我的人嗎?我有像打開過自己一樣打開過他們嗎?我有像愛過自己一樣愛過他們嗎?我了解過他們殘缺的童年、陣痛的青春、人生的遺憾嗎?我了解過他們的愛戀、他們的不捨、他們的秘密嗎?從某種意義上來講,我們對父母好像是一無所知的。

華人的親情觀念太嚴肅了,我們常常講「孝順」,好像子女要供奉父母如同供奉一尊神佛,不知不覺卻也忽略了他們的情緒、煩惱、波瀾,他們永遠固定在那,慈愛又嚴厲,一成不變。但事實上,兩代人都應該是獨立、平等、完整的。

像父母、祖父母一輩的人,他們也有過美好的青春、有想要實現的夢想,但經歷時代的動蕩、戰爭的黑暗、物質的匱乏,他們失去了太多機會。到了暮年,因為社會的進步繁榮,人生再次充滿可能。青春從來不晚。作為子女,我更希望他們的餘生能為自己而活,讓我們各自精彩,這也是我們父母子女一場,彼此間最好的命運與饋贈。

失望常常來自於過大的期望。我們對「原生家庭」吹毛求疵,卻忽略了父母也只是個普通人,也是從不完美的家庭中長大,也要經歷自己人生的高峰和低谷。就像《請回答1988》中,德善父親坦言:爸爸,也是頭一回當爸爸。

不爭對錯,只為了解傷痛的來源,理解彼此的無奈,和解長久的心結。而當你站在對方的角度回望這一路,苦苦追問所有的「不明白」都會得到解答,你也更容易放下糾結,放過自己。

【延伸閱讀】新聞360專區

熱門文章
黃嘉千驚爆16年婚變 傳暑假後與夏克立「法院見」打離婚官司原因曝
黃嘉千驚爆16年婚變 傳暑假後與夏克立「法院見」打離婚官司原因曝

CTWANT

女星台中出遊住摩鐵…進房間5分鐘突頭痛 「上網一查傻了」連夜回彰化
女星台中出遊住摩鐵…進房間5分鐘突頭痛 「上網一查傻了」連夜回彰化

CTWANT

特斯拉爽睡不夠!男國道飆246公里炫耀:台北台中46分鐘
特斯拉爽睡不夠!男國道飆246公里炫耀:台北台中46分鐘

TVBS新聞網

演唱會倒數…羅志祥突就醫 經紀人揭原因:痛3天沒講
演唱會倒數…羅志祥突就醫 經紀人揭原因:痛3天沒講

CTWANT

斷魂望高寮!19歲男大生騎車看夜景 自摔「牙齒噴飛」頭顱變形慘死
斷魂望高寮!19歲男大生騎車看夜景 自摔「牙齒噴飛」頭顱變形慘死

CTWANT

看仔細!醫曝猴痘患者房間病毒分布 這2個地方爆量
看仔細!醫曝猴痘患者房間病毒分布 這2個地方爆量

上報Up Media

黃嘉千初約會夏克立遭羞辱「太善良才娶她」 16年前豪砸335萬辦婚禮如今竟婚變
黃嘉千初約會夏克立遭羞辱「太善良才娶她」 16年前豪砸335萬辦婚禮如今竟婚變

CTWANT

射手座走心深陷其中!盤點最容易暈船星座Top5,巨蟹座默默奉獻認定對方,小心別把曖昧錯當喜歡
射手座走心深陷其中!盤點最容易暈船星座Top5,巨蟹座默默奉獻認定對方,小心別把曖昧錯當喜歡

Bella.tw儂儂

斷言台灣出大事!泰國四面佛警告「3災禍」 難逃到明年
斷言台灣出大事!泰國四面佛警告「3災禍」 難逃到明年

TVBS新聞網

自小貨車駕駛停國道路肩捆貨 慘遭撞飛「全身骨折」不治
自小貨車駕駛停國道路肩捆貨 慘遭撞飛「全身骨折」不治

CTWANT

黃嘉千發聲認「離婚是不得已的決定」:過程非常艱難
黃嘉千發聲認「離婚是不得已的決定」:過程非常艱難

CTWANT

「潭中惡霸」魚虎入侵高雄驚見「死亡泡泡」 疑遭放生害慘全池原生種
「潭中惡霸」魚虎入侵高雄驚見「死亡泡泡」 疑遭放生害慘全池原生種

CTWANT

吃比薩不用等週末!必勝客平日優惠週一至四外帶大比薩只要199元起7/25截止
吃比薩不用等週末!必勝客平日優惠週一至四外帶大比薩只要199元起7/25截止

威傳媒

彰化產業道路突被丟「大型廢棄物」 警消獲報一看竟是刺青男陳屍草叢
彰化產業道路突被丟「大型廢棄物」 警消獲報一看竟是刺青男陳屍草叢

CTWANT

車停路邊警報器響不停 警查看赫見肚子撐爆腐屍
車停路邊警報器響不停 警查看赫見肚子撐爆腐屍

CTWANT

台電揭冷氣「神隊友」不是電風扇!開28度搭配它就很涼
台電揭冷氣「神隊友」不是電風扇!開28度搭配它就很涼

民生頭條

癌症可避免!營養師列8種「防癌食物」 這種菜排第一
癌症可避免!營養師列8種「防癌食物」 這種菜排第一

TVBS新聞網

我有猴痘免疫力嗎?指揮中心教你「1特徵」判斷天花疫苗疤痕
我有猴痘免疫力嗎?指揮中心教你「1特徵」判斷天花疫苗疤痕

uho優活健康網

高雄女子慘遭惡狼欺負 嫌犯逃逸後竟又回店裡行竊
高雄女子慘遭惡狼欺負 嫌犯逃逸後竟又回店裡行竊

CTWANT

恐怖情人!懷疑前女友出軌 莽男情人節竟送「這個」嚇壞她
恐怖情人!懷疑前女友出軌 莽男情人節竟送「這個」嚇壞她

CTWANT

葉勝欽骨髓癌逝⋯死訊藏半個月「沒辦告別式」 現身金曲獎惹鼻酸
葉勝欽骨髓癌逝⋯死訊藏半個月「沒辦告別式」 現身金曲獎惹鼻酸

CTWANT

防曬「內服外用」更有效! 6類食物早上吃美白又抗老
防曬「內服外用」更有效! 6類食物早上吃美白又抗老

TVBS新聞網

一圖搞懂國旅補助申請!最高抵1300元 旅宿名單出爐
一圖搞懂國旅補助申請!最高抵1300元 旅宿名單出爐

TVBS新聞網

驚喜變驚嚇!丟水雷炮慶祝友人新店開幕 白目男「手滑」亂炸路人險遭波及
驚喜變驚嚇!丟水雷炮慶祝友人新店開幕 白目男「手滑」亂炸路人險遭波及

CTWANT

《原子少年》來了!「TDI台灣夢幻學院」首期新生開學 林毓家代表學員致詞
《原子少年》來了!「TDI台灣夢幻學院」首期新生開學 林毓家代表學員致詞

凱渥 CatWalk

黃嘉千也陷《爸爸去哪兒》魔咒?開播9年已有「3對夫妻離婚」
黃嘉千也陷《爸爸去哪兒》魔咒?開播9年已有「3對夫妻離婚」

CTWANT

7-11早餐減肥怎麼吃?營養師推薦7種低脂搭配,除了無糖豆漿和沙拉,還可以這樣吃!
7-11早餐減肥怎麼吃?營養師推薦7種低脂搭配,除了無糖豆漿和沙拉,還可以這樣吃!

Bella.tw儂儂

不甘疫情造成日本零食滯銷 夫妻檔竄改過期標籤轉售
不甘疫情造成日本零食滯銷 夫妻檔竄改過期標籤轉售

CTWANT

64
0
分享