首頁 藝文創作 55歲一直走到70歲!小野對家國土地最深情的告白 

分享
文章

55歲一直走到70歲!小野對家國土地最深情的告白 

今周刊
55歲一直走到70歲!小野對家國土地最深情的告白 

作家小野(本名李遠)潛心15年,特別於10月推出深情之作——《走路.回家:小野寫給山海的生命之歌》,新書甫上市,即登上博客來暢銷排行,為書市注入強心針。這是小野寫作生涯第一本以自傳體書寫歷史文化、地理生態及個人生命,剖析台灣島嶼百年故事,篇篇文字療癒人心;面對疫後新生活,鼓舞全民從自家附近的入門步道開始起身而走,跟著小野的步伐一起「走路回家」!

身為千里步道運動發起人之一的小野,日前得知台灣千里步道協會獲第11屆總統文化獎的「在地希望」奬,難掩興奮之情說:「我們得到大獎了!」走了15年(2006–2021年)的千里步道運動,透過手作步道挖掘在地傳統智慧,欣喜政府2018年已優先把3條步道列為國家級的綠道,並投下人力物力整理被掩沒消失的古道,這段促成公部門跟民間一起推廣台灣步道國際化,未來將讓國人及外國人在走這7條國家級綠道,更能認識台灣的多元文化。

小野在參與千里步道行程時,都是簡便輕裝上陣,帶著輕鬆愉快的心情使用一石、一木的構築出屬於大地萬物的手作步道。他說:「我的思念,我的牽絆,我的夢想,我的幸福,我的快樂,我最在乎的,都在這個美麗的島國。我真的回到家了,一個自己有參與改變的美好家園。」

《走路.回家》書中多次提到的「手作步道」,小野認為這是人類用自己的手,親手構築出一條對大自然及動植物最友善的步道,讓人類的腳和其他動植物使用,這是我們人類對大自然生態環境的「救贖」。在多數自然環境都被無情破壞的現代,我們更應重新反思大地倫理,找回人與大自然的相處之道,當你愛上未曾看過的土地風景,也將會更愛我們的家園。

值得一提的是,小野創作本書時發生了逗趣插曲,寫作過程中他的筆電故障了,且因疫情緊張之故無法即時維修,於是全書10多萬字竟是靠著手機小螢幕使用「手寫輸入法」一字一字完成!這樣的畫面光想像就感動到不行,令人欽佩本月底即將滿70歲的小野,連寫作方式竟也走在潮流前端。

新書出版之際,小野說:這是我從55歲一直走到70歲的故事,不止是千里步道的故事,而是生命故事,從療癒、流浪到自由、覺醒之路。

大疫之後,我們一起去走路吧,人行步道、山徑古道,一直走一直走……


千里步道序曲

作者=小野

很小的時候我就害怕死亡,覺得人既然會死,為什麼要活下去?上了小學之後我又有了新的疑惑,為什麼老師說的話,全班只有我聽不懂?再大一點,常常聽到爸爸很焦慮地告訴媽媽,我們住的房子要拆了,八口之家不知道要住哪裡?

後來的疑惑更深了。因為常常聽到四周的大人互相詢問:「什麼時候回家呀?」他們口中的家,是美國或是其他地方,不是台灣。

終於有一天我離開了台灣,去到遙遠的美國東北部紐約州水牛城讀書,那是我第一次離開台灣。當我決定返回台灣時,一個和我一起出來的同學語重心長地對我說:「不要回去,那個地方終將不屬於我們的。」

我沒有聽同學的勸告,還是回來了。回來時特別繞了一段很長的路程,順便去拜訪幾位老師和朋友,告知我的決定,因為他們是我在乎的人。

這段回家的路程真的很長。從紐約的水牛城經過俄亥俄州的克里夫蘭、芝加哥,往南經過密西西比河到聖路易。從平原逐漸進入起伏的丘陵地帶,然後到奧克拉荷馬州的土爾沙,橫跨紅河,最後到達德州休士頓,一共花了四十五個小時。在休士頓生活工作了一陣子,再沿著墨西哥邊境往西行,橫跨美國西部片中的沙漠和荒涼的小鎮,沿著十號公路經過聖安東尼奧、奧桑那、蕃角市、愛帕索、進入亞利桑那州的塔克山,轉八號公路到亞馬,過了亞馬便是加州,到了加州就離台灣更近一點了。

回家後的人生彷彿歸了零,一切重新開始。這是一條漫長的路,一條自我追尋和認同的路。我拍電影、做電視、寫小說、不斷尋找台灣生命力、努力建構台灣人民的歷史,甚至走上街頭爭取一個更好的未來。一晃四十年過去。

我終於明白過去的疑惑了。那是因為我們所賴以生存的島嶼是被長期禁錮的,它四周面海,但是不能靠近;它的中央都是崇山峻嶺,但是也不能走進去。一個全是高山的島嶼,不能夠航向海洋,也不能走入山林,那麼還剩下什麼?

其實我們要做的一點也不難,只是要恢復我們本來的面目而已,不是嗎?

有一個夜晚,我坐在中正紀念堂的廣場,聽著肥皂箱上的女歌手唱著一首蕭泰然作曲、林央敏作詞的歌《嘸通嫌台灣》,當我聽到:「咱若愛子孫/請你嘸通嫌台灣/也有田園也有山/果籽的甜/五穀的香/乎咱後代吃未空……」時,再也忍不住嚎啕大哭起來,因為我忽然想起,我已經有孫子了,我終於在這個島國建立了自己的家園。

這條道路竟然花了我幾乎一輩子的時間在追尋,那麼簡單,卻又那麼艱難。

這正是我的千里步道,一條條可以走入山林,也可以走近海邊的步道,甚至可以自己用雙手做出來的真真實實的步道,也是我這輩子自我追尋和認同的道路,透過療癒、流浪、救贖、自由和覺醒的過程,一步一步走向了一個可以完全接受自己,一個更完整的人。

我的思念,我的牽絆,我的夢想,我的幸福,我的快樂,我最在乎的,都在這個美麗的島國。

 

本文摘自今周刊《走路.回家:小野寫給山海的生命之歌

 

【更多精采內容請上《今周刊》官方網站;《今周刊》官方粉絲團。未經授權,請勿轉載!】

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
小野行腳特富野 盼規劃阿里山「原」味千里步道 55歲一直走到70歲!小野對家國土地最深情的告白  特富野古道工作假期之旅 結合生態旅遊與步道修築  台灣步道日 中央與北北基宜首長見證淡蘭綠道走向國際化 番路草山手作步道 跨界展現林、學、社合作成果 響應生物多樣性國際日 手作志工維修鳩之澤自然步道 【趣吧】誰說只有夏天可以去溪邊!台灣溪流秘境15玩法 精選8條嘉義登山步道秘境|踏遍古道享受森林清新空氣與鳥鳴 屏東拾美步道群|精選10條森林秘境登山步道到大自然森呼吸吧 【專文】 懸崖邊的台灣經濟 新政府怎麼救? 夢裡不知身是客,大陸人的台灣記憶 誰說防疫只能窩在家?台灣10個超夯景點推薦 免口罩也能遠離疫情放鬆嗨玩! 中秋國慶連假何處去? 嘉縣推12條「好野人」特色步道 【台灣賞楓攻略】2020最夯賞楓景點交通方式、最佳賞楓時間總整理 苗栗樟之細路老官道 賴清德走讀體驗 北北基宜首長齊聚基隆 淡蘭古道義工隊成軍授旗 「手」護山海圳綠道 實踐國家級綠道願景 賴清德走訪樟之細路石峎古道 大啖客家美食 一個深圳 打敗台灣│財訊雙週刊 誰說螃蟹一定出國吃?!跟著台灣萬里蟹地圖,品味鮮甜肥美的滋味.....│行遍天下旅遊月刊
大家都在看
2月才住院化療 「唱片封套設計教... 律師控林秉樞散播私密照 描述逼供... 驚!LINE Pay交易個資外洩... 咬死童比特犬恐人道毀滅 米可白心... 謝金燕突鬆口「我戀愛了」 消失1... 自白書、19秒「奄奄一息」片曝光... Omicron感冒化! 李秉穎曝... 怨男友花幾十萬買「猴子頭貼」 內... 扯爆!夫妻大鬧「黃卡遺失」騙打8...

首頁 藝文創作 55歲一直走到70歲!小野對家國土地最深情的告白