試著想像一下，你是一位生活在十九世紀、正準備生下孩子的孕婦。你有兩種選擇：去醫院找醫師接生，或是找助產士在家生產。你會怎麼選擇呢？
出乎預料的，當年，多數孕婦寧可選擇助產士，也不敢上診所。
覺得不可思議嗎？但看到以下的數據後，或許就可以明白做出這個選擇的原因：
在當年，每一千名產婦中，大約有五名是由助產士接生時，因失血過多而死亡。但如果你前往歐美最頂尖的婦產醫院讓醫師接生，產婦死亡率竟會高出十到二十倍！
這些求助於醫師的產婦，究竟為何而死？毫無例外，全是「產褥熱」（puerperal fever）惹的禍。當產道因生產撕裂時，若剛好遇到未清潔雙手的接生醫師，以骯髒的手觸碰傷口時，便容易產生細菌感染。
而在當時缺乏衛生概念的情況下，許多醫師會在解剖完大體後，直接以骯髒的手為產婦接生──結果可想而知：嚴重的感染，導致產婦在嬰兒出生後的二十四小時內，出現劇烈發燒、產道流出腐爛膿液、腹部和胸部發炎膿腫等症狀，最終導致嚴重敗血症，並走進死亡地獄。
眼看死亡率這麼高，人們開始謠傳：一定是醫師拿孕婦做死亡實驗。因此，雖然歐洲各地都設置了產科診所，並提供免費接生服務以幫助貧困女性生產，但孕婦們仍紛紛走避，沒人敢讓「死亡之屋」的醫師為她們接生。
滿懷雀躍進入維也納第一診所就職的匈牙利醫師，很快便意識到這個可怕的窘境：比起前往第一診所生產，孕婦寧可選擇去由助產士組成的第二診所生孩子。
「拜託！醫師！放我走！我不要在這裡生小孩！放我走！」
每當匈牙利醫師請臨盆孕婦進入診所時，面臨的都是難堪的拚死抵抗──孕婦們不是跪在匈牙利醫師面前乞求、不要進入診所生產，就是找機會逃走，甚至寧願直接在街頭分娩。諷刺的是，這些在街頭分娩的孕婦，存活率還遠比去第一診所生產來得高。
這讓匈牙利醫師極為憂傷。不只一次，他對身旁的親友哀嘆：「我的存在，簡直就是一文不值。」
千里迢迢離開家鄉，來到這個對他並不友善的城市，只為完成助人的夢想，卻成為孕婦心中的「死亡醫生」。這讓匈牙利醫師開始認真苦思：有沒有什麼方式，可以扭轉這個局面呢？
為了查明原因，匈牙利醫師開始執行各種觀察：首先，他發現第二診所的產婦，即使不幸在生產時身亡，也很少是因為「產褥熱」而死。他懷疑是第一診所的接生流程出了問題，於是要求兩間診所「對調彼此的接生方式」，結果卻毫無差別：醫師們造成的死亡率，依然比助產士高出數十倍。
隨著實驗展開，院內醫師也開始群起抗議：他們認為這「新來的匈牙利鄉巴佬」，居然敢質疑維也納醫師的尖端技術，簡直是對他們人格的嚴重汙辱。為了平息院內的反抗聲浪，高層強行將匈牙利醫師降職，也不准他再質疑產科醫師的技術。
遠在異鄉的孤獨、周邊同儕的冷眼，以及缺乏工作成就感，都讓匈牙利醫師陷入孤立無援的狀態。身邊只有少數幾個朋友，願意聽聽他的想法：例如，熱心的皮膚科醫師費迪南德，以及他相當敬愛的法醫學教授：雅各布（Jakob Kolletschka）。
出乎預料的，答案，竟藏在雅各布的死亡意外裡。
就職滿一年後的初春，煩悶又孤獨的匈牙利醫師，決定放個長假，去義大利威尼斯散散心。然而，在旅遊途中，他收到了雅各布的死訊。
「當我得知我相當敬佩的雅各布教授，在我旅途中不幸逝世時，我立刻被巨大的哀傷所吞沒了。」
為了查明教授的死因，匈牙利醫師趕回第一診所，詳細了解事發經過：
一如往常，雅各布與學生們在第一診所解剖大體，但途中，學生不小心用切割大體的手術刀，劃開了雅各布的手指，留下一道小到幾乎看不見的傷口。隨著時間過去，這個傷口非但沒能癒合，反而引發了一系列的病變──
「雅各布教授的上肢感染了淋巴管炎和靜脈炎……他最後死於雙側胸膜炎、心包炎、腹膜炎和腦膜炎。在他去世前幾天，其中一隻眼睛也有發炎的症狀。」
細心的匈牙利醫師，在觀察了這些症狀之後，發現了一項驚人的事實：這些症狀，都與罹患產褥熱的孕婦十分相似。
負責接生的產科醫師，與雅各布法醫之間的共通點是什麼呢？答案是：他們都曾解剖大體。
匈牙利醫師開始推測：或許，在這些死亡的大體上，隱藏著一些肉眼看不到的邪惡事物──匈牙利醫師稱之為「死亡微粒」（cadaverous particles），與第二診所不用碰觸大體的助產士相比，第一診所的醫生，每天都需要解剖大體，因此沾染了不好的「微粒」，感染了孕婦，導致她們死亡──
那麼，該怎麼去除這些可怕的「死亡微粒」呢？匈牙利醫師藉由反覆實驗，發現使用氯化石灰溶液清洗雙手後，可以有效去除大體的腐爛氣味，因此推論：這種溶液可有效破壞死亡微粒，於是要求第一診所的醫師在解剖大體後，應該使用溶液清潔手部──
簡而言之，醫師們只要好好洗手，在手術前把有害微粒洗掉，孕婦就安全了。
沒有顯微鏡，更沒有完善的實驗器具，僅憑著觀察與推測，來自匈牙利的小醫師，居然在不自覺的情況下，以一己之力發現了領先世界的「細菌」概念。在他的推行之下，第一診所醫師力行洗手消毒，當年產婦的死亡率，立刻下降近九成之多，幾乎等於徹底消滅了產褥熱。
*本文摘自《怎麼就邊緣了呢？：肉蟻的歷史邊緣人檔案》，究竟出版社出版。
【作者簡介】
肉蟻小姐
心細如蟻，肉壯如山，清華大學人類社會學系畢業，目前職業為廣告創意。重度書蟲屬性，文學動漫歷史心理與社會科普無所不看，一旦觸動萌點，就會如惡靈附體般開啟碎念模式。
日常喜愛顛三倒四的圖文創作，比起課本上會教的議題，更愛探索被主流冷落的邊緣故事，滿足自己對人類無止盡的好奇。
