香港的女兒梅艷芳 光彩的外表從來都有不為人知的黑暗

香港的女兒梅艷芳 光彩的外表從來都有不為人知的黑暗

2021/11/24 13:17

記者｜K5新聞中心  圖｜K5新聞網、網路拍攝地區:台灣桃園

梅艷芳走後的第18年，她的電影上映了。香港人有一句話：香港有很多女明星，但香港的女兒只有梅艷芳一個。這個瘦削的女人身上，承載著太多光環：香港樂壇最高榮譽金針獎、中國金唱片獎、臺灣金馬獎影后、香港金像獎影后、大陸金鹿獎影后等等。

許多人用「傳奇」來形容梅艷芳，因為她獨樹一格的舞臺魅力，更因為她俠肝義膽的人格特質。

梅艷芳的人生劇本，從開頭就寫滿了殘酷。未出生前，母親覃美金便已決定：如果腹中孩子是男的，無論如何也要把他養大；如果是女的，就把她賣了。那時候，父母帶著三個孩子，從廣州西關來到香港。家裡沒什麼積蓄，母親靠著一張土方子開起中醫診所，父親則到海上跑船，一家人勉強糊口度日。生活重擔之下，親情搖搖欲墜，女兒成了被捨棄的籌碼。

出生後，母性還是壓倒了算計，梅艷芳沒被賣掉。可這並非老天開恩，梅艷芳的苦日子，才剛剛開始。

父親最後一次出海，就再也沒回來。後來，家裡多了一個牌位。梅艷芳的出生與父親的死亡擦肩而過，她甚至不知道父親長什麼樣，是什麼性格，有過什麼經歷。無數次，她只能靠想像去填補那個虛無的影子。

而這場變故留下的，是一個越發暴躁的母親。獨自養活四個孩子實在太難了，生活的一地雞毛把人磨得毫無耐性，母親常常出手便是打。可梅艷芳明知會挨打，想做的事還是會去做；藤條落到身上，一聲不吭，一滴淚不掉。叛逆是她的天性，心軟也是她的本色。

目睹母親操勞，梅艷芳心有不忍，小小年紀就學著幫襯家裡。4歲，跟著姐姐梅愛芳登臺唱歌，端茶倒水，撒嬌賣乖。5歲，幫著鄰居帶剛出生的小孩，餵奶、換尿布、哄睡。每一份工作，梅艷芳都兢兢業業地完成，她覺得，只有自己爭氣，媽媽才不用因為錢而被人踐踏尊嚴。賺來的那些錢，也通通交給媽媽。

當時一家人住在旺角，對面就是燒臘店。梅艷芳沒吃過雞腿，心裡成天惦記著。直到八九歲，母親第一次給她發零用錢，她拿著錢買了一支夢寐以求的燒雞，卻捧在手心裡半天捨不得吃。那是梅艷芳童年記憶裡為數不多的快樂。

然而，繼父的到來，將她徹底打入地獄。整天在同一時間被同一個人罵罵罵，罵到你完全沒尊嚴。夜晚睡覺，她甚至要在枕邊備一根木棍，防止繼父半夜騷擾。在魚龍混雜之處賺錢，汙言穢語從來沒少過，本該是港灣的家，也成了梅艷芳的噩夢。生活狠起來，真的一點都不仁慈。

命運的安排有時讓人啼笑皆非，既給了你難以承受的痛楚，又給了你苦苦支撐下去的希望。對梅艷芳而言，姐姐就是那份希望。

和大多數姐妹一樣，妹妹會偷穿姐姐的衣服，偷用姐姐的化妝品，每次露餡，必定要挨一頓罵。姐姐性急，從不遲到，可妹妹貪睡，總是慢吞吞的；偶爾姐姐提醒一句，妹妹反而回擊一頓，等到她生氣不肯理人了，妹妹又屁顛屁顛去哄。只要碰面便互懟吵鬧，可梅艷芳和姐姐是誰也離不開誰。

姐姐怕黑，妹妹就開著燈睡覺；半夜上衛生間，也要守在門口陪著對方。有一次，姐妹倆因為急性腎炎同時住進醫院，兩人非得擠在一張病床上睡，護士巡房時才肯分開。可人剛走，姐妹倆又摟在一塊。

19歲那年，黎小田建議她們參加選秀，梅艷芳怕丟臉不肯去，姐姐卻偷偷替她交了報名表。結果，妹妹入選，姐姐連前十五名都沒進。如果你們姐妹一起進決賽，別人會說我們黑幕，其實你的唱功足以進前三名的。但姐姐沒有絲毫妒忌，妹妹奪得冠軍那晚，她在現場高興得流淚。

在這個「緣分淺薄」的家裡，梅艷芳至少還有姐姐毫無保留的愛，來慰藉殘酷的童年。然而，生活的刀光劍影無休無止，世界的惡意從未放過梅艷芳。小時候因為「歌女」身份受盡白眼，偌大的校園裡，沒有一個孩子願意跟她玩；參加選秀的時候，因為身材瘦削，又愛穿長袖，媒體便造謠她紋身、吸毒；出道後，不羈反叛的風格也惹盡非議。

走在路上，還有不懷好意的人指著她罵「白粉婆」、「紋身妹」。這些，對梅艷芳來說幾乎是家常便飯，幼時的生活教會她，忍過就好。某種程度上，也是因為沒有人幫她。但漸漸的，站在梅艷芳身後的人越來越多。

朋友會為她打抱不平，駁斥那些流言蜚語；歌迷始終支持她，相信她。不僅因為她的才能，更因為她的仗義、真誠。萍水相逢也好，一面之緣也罷，她總能記得很多人很多事；哪怕被欺騙、背叛過，別人有難處，她還是會盡力幫，無論對方是誰，梅艷芳是真真正正把世間的人都放在心上。一個從不跟世界計較的人，在期待之外得到了很多善意的回應。

曾經孤零零的梅艷芳，後來有了很多朋友。她常常被簇擁在人群中，在熱鬧中追逐快樂，但當周圍安靜下來，寂寞便蠶食著她的靈魂。我可以對著墻、對著鏡子絮叨很久，因為我真的沒有人可以講心事。跟好朋友講，對方會替你分析，但到頭來還是要自己決定。所以，我時常怕過不了自己的關口。

旁人習慣了她霸氣的一面，每回遇上事，總說她能料理得來；朋友也習慣把她當兄弟看，常對她講「男人不應該對女人講的話」。人們都快忘了，梅艷芳也只是個普通的女人，也會有脆弱的時候。

開第一場演唱會，她躲在家裡哭了很久，很久。香港的紅館，是所有香港藝人的目標，能把第一場演唱會開在那，梅艷芳是女歌手裡的第一個。可這一年，她才21歲。突如其來的巨星壓力，擾得梅艷芳不知所措，她像個無助的孩子般哭泣，擦乾眼淚只能逼著自己勇敢。

所以一遇到心愛的人，這個大大咧咧的姑娘就變得害羞畏縮，連話也說不好，卻敢奮不顧身地投入感情中。她說過，比起當事業女性，她更想嫁給一個愛她、保護她的男人，成為一個普通的妻子，普通的母親。

可身邊的人來了又走，她始終沒有在對的時間、對的地點，遇上對的人。如同女孩們在愛情裡摔了跟斗，會陷入自我懷疑，梅艷芳也會把分手的原因歸結到自己身上。她習慣了照顧人，所以不由自主想替愛人周全一切，到最後，對方卻冷冷甩下一句：你這麼厲害，就不用我照顧你啦！便轉身離開。梅艷芳的「習慣性自卑」，從此多了一筆。

讀書時為歌女身份自卑，長大為讀書太少而自卑，出道後為不夠美麗而自卑，如今，愛情的打擊讓她更加否定自己。做採訪時，音樂才子陶喆誇她兼具女性的敏銳和男性的堅強，陳慧琳羨慕她身上的豪氣，張學友說她是女中豪傑。梅艷芳的回答卻是：那不好，真的不好，沒有人疼愛。這話，卑微得讓人心疼。但同時，這也是她最令人佩服的地方。

哪怕自卑，依然像飛蛾般勇敢撲向火焰；哪怕挫敗，也依然相信愛情的存在。雖然緣分遲遲未到，但梅艷芳很慶幸，至少還有很多人，給了她很多愛。直到命運接連奪走這一切。

也許是人到中年，悲歡離合越發常態，也許是上天預示，提前寫下生與死的註腳。梅艷芳的生命裡，同樣寫盡了陰陽相隔的永別。1993年，30歲的她，送走了好友陳百強。十年後，摯友張國榮從高樓一躍而下。她曾經和張國榮開玩笑：如果我到40歲還沒嫁人，你娶我。張國榮一口答應。

都說人生就像列車，有人上車，有人下車，沒有人會陪你走到最後。而梅艷芳也到了生命的終點。是子宮頸癌，和姐姐一樣的病。這一次，死神的鐮刀指向了自己。梅艷芳很平靜，上天派她來，是要她做完該做的事；如果上天要她走，她便走了。

樂壇之上再無梅艷芳，養和醫院的病房卻多了一個臨終的病人。醫生告訴她，癌細胞擴散至腦部，以後再也不能唱歌、演戲了。梅艷芳氣若遊絲：既是這樣，我便走了。此後便昏迷不醒。

沒有熬過新年的梅艷芳，穿著白色的紗裙，定格在2003年的寒冬。珍惜身邊的人，感恩給你機會的人；少抱怨、少用心機盤算，有些東西失去了再也回不來了！

【延伸閱讀】新聞360專區