文 / 陳亭均
Fudari是一家銷售精品瓷磚的漂亮門市，這天冬夜，員工照例6點半下班，不過店沒熄燈，亮堂堂地迎接夜晚。
楊謹華經紀人的姊姊在Fudari工作，她特地借了這場地讓女明星受訪。楊謹華坐在落地窗邊，化妝師在她眉眼上勾勒，筆畫都慎重。從店內看向店外只能看到落地窗上的鏡面玻璃，看不見街景，但落地窗裡的構圖並不凌亂，店裡名貴的阿斯嘉、德拉瑪、托斯卡納石材，在通明燈火下流瀉出冷冽或柔和的暈彩，楊謹華則優雅端坐，鼻梁和脊梁都是筆直的，神情姿態沒半點皺摺。
「是誰殺了妳？」我問。眼前的女明星連眼角都沒動一下。
楊謹華最近演出懸疑劇《華燈初上》裡的媽媽桑蘇慶儀，故事裡蘇媽媽身死，但不知誰下的手，屍身套了雙鮮紅高跟鞋，背地則藏有機心算盡的謎團。
她當然是不會回答「誰殺了蘇媽媽」這題，劇透很不道德的。談不上笑，任由嘴角輕淺揚起，楊謹華臉上露出了恰到好處的神情，然後，悠悠談起那個她演的女人。「蘇慶儀被繼父奪走了童貞，她沒有一個愛她的原生家庭，她太苦了，所以一直沒有安全感。」楊謹華說，蘇媽媽手腕確實厲害，但她深沉的城府卻是很悲傷的城府，「她並不是在報復，而是試著『奪回』那些她曾被奪走的東西。」
無論哪部戲，戲中人都很像那些光下的石材，作為一個演員，只有真誠同理角色的幽微心聲，才能化身她所扮演的那個人，打磨出該有的光影，「其實我和她一樣，也一直在戰鬥……。」楊謹華說。
她想起了自己，「這一路走來，我心裡也曾經有過太多不解、怨恨，那些大概是不快樂最重要的原因……；其實我曾經很沒有自信和安全感。」和戲中人一個樣，楊謹華吐字、行腔、運眼都不溫不火，神態就像蘇媽媽，極其端麗，卻又心事重重。
「2014年，我意識到自己長期都處在一種很不開心的狀態。」她說，「我總是皮笑肉不笑，即使忙著工作，也悶悶不樂。」她失眠、失戀，無數個日子裡，直到破曉，楊謹華還在床上翻來覆去睡不著。
「大概就在那時候，我意識到，我必須回溯一切，真正去面對原生家庭、面對工作關係、朋友關係，回去思考每段經歷，才能發現自己為什麼不開心。」做人、做戲某種程度上或許很像，這些年，楊謹華慢慢領悟到一些眉目，她知道，只有嘗試接近真正的自我，才可能與自己，以及過去的自己和解。
楊謹華不想細數舊事了，但她和蘇慶儀一樣，童年過得並不快樂。10歲父母離異，但一家人仍住在同屋簷下。父親是台南人，個性很衝，有時甚至會對母親動手，對孩子管教也嚴厲至極。
她的童年不快樂 和老爸15年沒往來
21歲時，「我……，有點不小心介入爸媽之間的事情，其實父母間的事情是他們那輩的事情，我們做小孩的是無法介入的，但以前我會護著媽媽。」她輕描淡寫地說。但彼時難熬，她父親因母親不照他意思做盛怒，楊謹華和媽媽、弟弟倉皇出走，女兒從此超過15年，幾乎和老爸不相往來。「個人的養成除了基因遺傳，很重要的就是原生家庭。」她說，「但二十歲……，一直到三十歲，我其實都不敢面對。」
更多內容，請參閱最新一期《今周刊》(第1310-1311期)
閱讀更多文章，歡迎加入今周刊粉絲團&LINE
你可能也會感興趣》
長榮從90彈回↑149還捨不得「逃」？ 他斷言：3月回到80元...
富爸病床上「點頭」拍片立遺囑 4000萬遺產全給大兒子...法院判「無效」！律師揭翻盤關鍵
0050、玉山金...大學我就算過，4.5％配息組合並不難！股海筋肉人看「財富自由」需要多少錢？
「我從來不發年終」！她年賺上億員工沒分半毛 電商女王親吐原因：做「這件事」最實際
27歲打工討生活，被笑「明星竟然端盤子」...許傑輝：我不是最耀眼，但可以是最努力的
