蔣勳:擁抱台東

蔣勳:擁抱台東

天下讀者俱樂部 2014-08-17 10:30

「我懷念徐璐身上一直如此飽滿的上個世紀七○年代以後的生命力,她的「台東夢」不只是自己的「夢」,是許多在這島嶼上生存的人共同的夢。浮囂張揚的都市紅塵,遲早都要塵埃落定吧!」

——畫家、作家蔣勳


 

推薦序一擁抱台東

 

徐璐,夏至到了,台東好嗎?

 

徐璐是好朋友,她單純、善良、有篤定踏實的行動力。

每次跟徐璐談事情,她從不囉嗦敷衍。總是三言兩語就導入正題,很快做出幾個清晰的決定,然後就克服一切困難去執行。

 

徐璐總能夠讓複雜的事情按計畫一步一步漂漂亮亮地完成,乾淨俐落,沒有一點拖泥帶水。徐璐這樣的清楚、理智,不瑣碎,不鬧無謂情緒的性格,冷靜規劃的能力,踏實的執行的能力,在男性中不多見,在今天的公部門也不多見,常常讓我覺得是台灣民間真正優秀的實力。

 

然而她這幾年在台東,低調,安靜,做了幾件重要而影響深遠的社區營造和統合的基礎工作,一點也不張揚。表面看,好像是她個人從激昂的青年時代沉穩下來的自我歷練,但是,我也在徐璐身上看到台灣上一世紀七○、八○年代理想奮發年代的生命力度,仍然在這塊土地上延續著,更安靜了,更樸實了,更內斂了,也更自信了。

 

一九七六年我從歐洲回台灣,在淡江建築系兼一門課,那時候是二戰以後台灣軍事戒嚴的後期。蔣介石去世,蔣經國執政,壓抑太久,台灣社會裡已經醞釀著民主自由的渴望,一點點對威權的挑戰,就可以掀起巨大波瀾。

 

七零年代後期的淡江,因為英文系的王津平帶進最初的左翼思潮。很快的,和我同一年回國的李雙澤,也回到母校淡江,在校園裡帶動民歌運動。只是一個「唱自己的歌」的口號,開始讓白色恐怖後死沉已久的校園有了新鮮的活力。校園裡四處唱著「美麗島」,台灣本土的文化意識在各個專業被討論,台灣的歌,台灣的文學,台灣的建築,台灣的美術,台灣的歷史──廣義被稱為「鄉土」的文化意識,迅速在知識青年間蔓延。引發了保守者最後的背水一戰,試圖啟動殘酷鎮壓,威權者不會輕易放手,抗爭者也慷慨激昂,引發了兩派的「論戰」。從文化到政治,一步一步,逐漸鬆動了牢不可破的威權城堡。從籠統的「黨外」,逐步爭取到黨禁開放,報禁開放。台灣,從一個小小的校園變革開始,逐漸擴大,台灣終於走上了全面爭取民主化波瀾壯闊的歷史階段。

 

徐璐當時在淡江英文系就讀,王津平的學生,1978年畢業,她正趕上了民歌運動到台灣全面要求民主化的歷史盛世。

 

1980年前後,我參與當時被稱為「黨外」、其實是左翼運動的「夏潮雜誌」,常在津平北投的家聚會,有李雙澤和楊祖珺抱著吉他唱歌,有夏潮雜誌的主編蘇慶黎,陳映真談著他的獄中生活,陳菊述說在宜蘭郭雨新的抗爭,之後也有更多年輕的朋友加入,徐璐就是其中之一。

 

徐璐一定不願意多談她個人,但是,個人放進一個大的歷史框架中,往往也才知道「時勢造英雄」的真正涵義吧。

 

然而,1981年,才23歲的徐璐,創辦了新銳、大膽、有社會關懷的「大地生活雜誌」,1982年開始活躍於黨外運動,爭取媒體自由;1987年,突破長達半世紀禁忌,到北京採訪,成為新聞焦點,轟動一時的徐璐,一定被許多人認為是創造時勢的「英雄」吧。

 

最近幾年,常常在台東見到徐璐,有時晚風習習,在鐵花村聽部落青年唱歌,有時在池上綠油油的稻田中漫步,兩鬢微霜,「英雄」徐璐,還是這樣美麗好看,或許,沒有當年必須在抗爭中時時保持的警覺與緊張,彷彿落土生根了,徐璐的美,在歲月裡更讓人感覺到天長地久的安靜與包容。

 

徐璐是做過大事的,在前衛報紙做記者,主持過台北之音廣播電台,主持過華視,橫跨文字、廣播、電視三種不同的媒體,主管幾百位員工,然而,她似乎對一般人嚮往的「大企業」「大媒體」的總經理、主管,沒有那麼戀棧。

 

我印象深刻的是徐璐後來選擇了中華電信基金會的工作,在一個掌握龐大資源的國營事業裡,卻選擇了邊緣又邊緣的基金會,認真而踏實地不斷把資源下放到偏遠鄉鎮,讓一個幾乎壟斷性的國營電信事業,每年撥出微小九牛一毛的3000萬到基金會,但徐璐仍勤奮地到一個又一個社區、部落,用極有限的資源做一點平衡城鄉差距的事。

 

然而這是夢想嗎?

有時候我會想問徐璐:妳沮喪過嗎?灰心過嗎?失望過嗎?

 

我終於沒有問,在徐璐一路踏實篤定的工作的時候,覺得問這樣的話只是自己不成熟的牢騷吧。

 

我懷念徐璐身上一直如此飽滿的上個世紀七○年代以後的生命力,相信土地,相信人,相信一些非常單純的生命信念,所以遇到任何事情都不會沮喪,也不會灰心。

 

近幾年有年輕的學生學社會學,請我介紹徐璐,我問學生要做什麼?學生說:想了解徐璐主持中華電信基金會時在社區和部落的經驗。

 

我眼睛有一點熱,知道土地與人的關心,一代一代,還在這島嶼上傳承,並沒有中斷。

 

徐璐並不是一個個人,「徐璐」是許多對島嶼還有夢想的生命共同的統稱吧。

好像遇到過很多事,很多其他人遇到都會覺得不堪的事,在徐璐身上卻沒有留下陰影。她潔淨、光明,是連傷害過她的人,也一樣可以尊敬包容。她似乎總是相信人性裡存在著最美好的部分,「傷害」也都可以船過水無痕吧。

 

這幾年因為徐璐和我都在台灣好基金會,接觸比較更多。我參加池上的「春耕」,天上下著大雨,音響設備可能受損,來賓可能無法避雨,一切繁雜的事,徐璐帶著台灣好基金會的幾個同仁,一樣一樣克服。我在大雨中朗誦詩,看到徐璐在上千來賓的最遠端,沒有打傘,我看到徐璐在一個偏遠小鎮落實下來的從容、安靜,那一天唸詩的聲音也特別篤定,不受雨聲干擾。

 

徐璐在這本「台東夢」裡寫下了很多人:

巴奈,她每次唱歌都讓我覺得聽到靈魂裡的痛,

鐵花村負責的音控的鐵洛

叛逆的達卡鬧,玩排灣族鼻笛的佶佬

熱帶低氣壓民宿的主人衣布和她日本老公清水淳

鐵花村的村長發哥,胡德夫,鄭捷任,那布,大大

原住民文創商品的整合者秀慧

「巴歌浪船屋」的主人哈旺

設計鐵花村的魯凱族設計師安聖惠,創村的元老馬淑儀(homi)

賣素米糕素麵的蘇天助,海草餐廳的老闆阿雄以及負責烘培的兒子家琦

春日部日本料理的女主人巧婷

池上有機米的推手梁正賢

計程車司機巫大哥,明潔洗衣店的年青老闆娘

規劃裝飾鐵花村的雷昭子、見維巴里

鐵花村的歌手陳永龍、王宏恩、張惠妹、陳建年、紀曉君、昊恩──

 

我讀著這本書,回憶在台東遇到的人,徐璐還提到了誰?

 

池上書局有兩隻我懷念的貓──

總忘不掉葉雲忠夫婦下田以後寫出的大氣的書法──

徐璐的「台東夢」確實不只是她自己的「夢」,是許多在這島嶼上生存的人共同的夢吧!

 

許許多多台東人的故事紀錄在這本書中,共同對土地的信念,不張揚、不誇大,從一個小點踏實做起,讓越來越多的外來者感覺到島與偏遠地方深厚人性品質。

2013年雲門選擇了池上做四十周年「稻禾」的首演,在廣大開闊的美麗田陌間,在雲瀑飛揚的海岸山脈間,舞者翩翩起舞,來自世界各地的賓客都看到了台灣,池上,一個小鎮,美麗的稻田影像,成為「稻禾」舞蹈的背景,隨著雲門的海外巡演,讓台灣東部的小鎮國際皆知。

 

雲門池上首演,那一天,人潮洶湧,推動執行策劃的徐璐還是從容美麗,優雅和藹,跟人寒暄,彷彿賓客讚美感動的一切都與她無關,她靜靜站在一旁,也讚嘆著那一片土地,土地上生活的人,彷彿該做的事做完了,她也可以是旁觀者,在一邊靜靜欣賞。

 

我喜歡徐璐這本書,書寫著她這幾年在東部認識的人,她走過的巷弄街道,她坐下來吃的一餐飯,喝的一杯咖啡,她看到的稻田,田裡的鷺鷥,看來都是「小事」,但是或許比「大事」更踏實。

 

浮囂張揚的都市紅塵,遲早都要塵埃落定吧。

 

塵埃落定之後,徐璐清明自足,記下了許多人的故事,寫成這本書,跟大家分享。

徐璐,又是夏至了,想念台東,擁抱!

 

2014年6月23日夏至後二日

 

(本文作者為蔣勳畫家、作家)

 

每個人的心中都有一個自己的「台東夢」,我們都該嘗試去傾聽內在的聲音,找到心裏真正有熱情的夢想。

唯有真正放手做過自己想做的事,去探索、經歷,就能回到自己最喜歡的那個狀態,做一個從容、自在的自己。

 

 

 

【未經授權,請勿轉載!】

 

熱門文章
地震不斷!藥師佛「為民擋災」身首竟分離了 網祈福:天佑台灣
地震不斷!藥師佛「為民擋災」身首竟分離了 網祈福:天佑台灣

中天新聞

印度神童最新預言曝光 台灣、美國、中國小心7件事 警告注意4、5、6月
印度神童最新預言曝光 台灣、美國、中國小心7件事 警告注意4、5、6月

中天新聞

被爆疑亂摸模特兒私處! 「蔡依林恩師」張勝豐怒反擊:想紅想瘋了
被爆疑亂摸模特兒私處! 「蔡依林恩師」張勝豐怒反擊:想紅想瘋了

中天新聞

浩子認帶嫩妹逛菜市場     惟毅遭虧幸福肥「我現在發得很好」
浩子認帶嫩妹逛菜市場 惟毅遭虧幸福肥「我現在發得很好」

CTWANT

影/印度神童預言再中 最新預言警告台灣、美國、中國、印度小心10件事 特別注意5月
影/印度神童預言再中 最新預言警告台灣、美國、中國、印度小心10件事 特別注意5月

中天新聞

破百萬下載!高三生自學開發「臺灣地震速報」APP 網狂讚:一人贏過國家隊
破百萬下載!高三生自學開發「臺灣地震速報」APP 網狂讚:一人贏過國家隊

中天新聞

錯過要等1年!全聯買1水果「送保鮮盒」 婆媽手刀搶購
錯過要等1年!全聯買1水果「送保鮮盒」 婆媽手刀搶購

TVBS新聞網

比蝦皮高招!妹子點開男友「銀行APP」淚崩 赫見一排出軌證據
比蝦皮高招!妹子點開男友「銀行APP」淚崩 赫見一排出軌證據

TVBS新聞網

《飢餓遊戲》錄一半峮峮痛到爆哭 真性情流露讓王仁甫傻眼
《飢餓遊戲》錄一半峮峮痛到爆哭 真性情流露讓王仁甫傻眼

CTWANT

56歲「綺夢」疑遭捕獲 全身暴瘦「剩骨頭」憔悴面容瘋傳…真相太瞎
56歲「綺夢」疑遭捕獲 全身暴瘦「剩骨頭」憔悴面容瘋傳…真相太瞎

CTWANT

台餐飲集團「驚爆倒閉」!500人失業 30間門市一排倒
台餐飲集團「驚爆倒閉」!500人失業 30間門市一排倒

TVBS新聞網

加油!彰化11歲小姊姊「會笑了」 9歲妹妹昏迷仍盼奇蹟
加油!彰化11歲小姊姊「會笑了」 9歲妹妹昏迷仍盼奇蹟

中天新聞

獨/台南22歲帥警養眼照曝光!他羞曝「常被女性報案人問」 廣大網友死會了
獨/台南22歲帥警養眼照曝光!他羞曝「常被女性報案人問」 廣大網友死會了

記者爆料網

餘震破千起嚇壞!國師示警「這時間」前必受震動 勿掉以輕心
餘震破千起嚇壞!國師示警「這時間」前必受震動 勿掉以輕心

TVBS新聞網

台北慈濟開刀房陷「偷拍疑雲」 同事不忍了親吐:真心換絕情
台北慈濟開刀房陷「偷拍疑雲」 同事不忍了親吐:真心換絕情

CTWANT

54
0
分享