未見的山水
這次不一樣，到達曼娜里時會是凌晨，離天亮還有一大段空檔，這種不上不下的時間，讓我煩惱起下車後該何去何從？前狹後窄的塑膠座椅，開開停停的克難巴士，睡睡醒醒的狼狽旅人。幾個小時過去，身體的慣性失衡，隱約感覺到車速趨近靜止，緊接而來一陣需要翻譯的騷動，我揉著睡眼看看窗外景色，判斷可能是到了目的地。抓起大背包尾隨印度人下車，為求謹慎我下車前還覆誦了地名「曼娜里？」。「是的，曼娜里。」冷空氣已經穿透薄外套告知我答案。我原本以為會有個車站讓我挨到早上再去找旅館，但眼前的空曠、低溫、黑暗讓我迅速地放棄這個浪漫的選項。原來這班車每天在凌晨三點半抵達巴士站，旅館業者早就埋伏於此，等著撿拾拿不定主意的外國旅客。我想成功率一定很高，因為還沒等殺價成功，我就跟著一位掮客大哥，往他就位於巴士站前的旅館走去。登記護照資料時已經連筆跡都顯得顫抖，沒想到此行的印度也會畫上一筆寒意。現在入住到明早十一點前退房只有七個小時，房價也沒有因此打折，心疼的250盧比早就把我吃得死死，看準我不會轉頭離開。沒有熱水，我裹著顫抖和不安鑽進睡袋深處的黑暗裡。
早上十點我不情願地重回白天。拉開窗簾，幾朵纖細的白雲襯著藍天、青綠的杉林鋪滿遠山、房舍錯落點綴腳邊，窗外風光與現在身處的俗氣旅館是著實的兩回事。失神與讚嘆之餘，我想我該換個地方，重新看待我完全未曾想像過的曼娜里。在香地葛巴士站認識吉格米之前，我並不知道曼娜里是何方神聖，她不是背包客棧裡台灣人熱中的印度旅遊點，卻是印度人心目中的度假聖地，甚至稱她為「印度小瑞士」。原本我的行程表上並沒有記上曼娜里一筆，而這三天是安排給喀什米爾的斯利那加，是我的隨興加上沿路機緣讓她出現在遊記裡。我對她一無所知，得以參考的就是幾頁英語寫成的旅遊書。我猜測吉格米推薦我來，一方面因為這裡有許多的藏人移民、離達蘭薩拉不遠，是他熟悉且有把握推薦給別人的。一個藏人口中的美麗境界，不論如何都值得一去，並且交通還算方便，對於刪去喀什米爾後的行程也銜接得宜，於是我踏上這未知又未見的山水。
第二家旅店補眠醒來後，我不走太遠，直接到大街上閒晃順道覓食，如與朋友初次見面。通常此刻我會試著擬出一個城市的大綱。高聳針葉林、山谷環抱、海拔兩千餘公尺、度假聖地、遠山積雪。其實這裡像是南台灣的墾丁，有條人聲雜沓的大街，夏天也是人最多的旺季，只是布景把藍色海洋換成綠色山林，溫度也相對清爽。對一個陌生環境的描述雖然簡單，但初次見面的抒情已經飽和。原本在我旅行的硬碟裡，並沒有儲存過「這類型」的風景，除非風景月曆上的也算。一直以來，我喜愛亞洲的人文風景，所以我一直偏好到城市裡旅行，東京、首爾、上海、曼谷，亞洲各國的大都市都是我收集的名單。朋友說哪座山上的風景有多好，山光水色、看楓賞櫻、溯溪野釣，我都沒聽進去過。我堅信人文累積的風景還是最動人的。我想那是我的偏執狂作祟。眼前的這一幕自然，讓我思考哪邊才是接近心底的渴求。不過這答案讓我走遍世界後再來回答，也不遲。
第二天，穿過熱鬧的大街往左邊的山裡走去，其實我並不知道會有什麼，只是直覺告訴我，就到那裡看看。旅遊書說那裡是懶散背包客喜歡的「舊曼娜里」。一路上沒什麼人，偶爾拿出地圖確認方位、選擇岔路，沿途盡是抬頭才看得見頂端的針葉樹，旅館、餐廳持續存在，不過旺季才剛開始，店家還顯得懶洋洋。我在一座鐵橋上拍下一河川景色，遠景是連綿的山稜、中景是高瘦型杉樹和紅屋頂的旅館別墅、近景是大卵石激起的白色水流。我為自己的無知竊笑，因為我原本以為這是歐洲才有的風景吧。從一個轉彎爬坡繞上更高處，此時路邊一名老翁露出竹簍裡的眼鏡蛇，嚇得我倒退三步。傳說中的弄蛇人是真的，不過蛇接下來是否會挺身起舞就不得而知。我想起曼谷都市叢林裡的大象，一樣被迫以另一種姿態現身於人類的世界中，但我並不領情。愈往上走，路愈蜿蜒狹窄，車進不來，但對步行來說還算舒適。也因為地勢愈來愈高，商店或餐廳紛紛擺出位於屋頂的座位，讓人飽滿的看盡山谷美景，此時我想起了台灣九份的咖啡店。
未見的山水
當商業愈來愈少，過了勉強稱為老曼娜里市區的路段，漸層出現的是完全陌生的建築，木構房舍盡是民族野味，底層紅白相間的塗漆，高層出挑的迴廊，婦女在窗邊用著看來原始的機具織布。身上穿的和廊外晾著的衣服，都跟幾公里山下的人顯得不同，臉孔的輪廓則介於印度人和藏人之間。我闖進了一個當地民族的聚落。我一鼓作氣鑽進岔路中的階梯，往更高的山坡上去。最後居高臨下，右手邊看見小型聚落邊界串起的形狀，左手邊則是一條河流經高聳山谷的簡單風景。我和一頭牛在這頂端草坡坐了許久，只有陽光、水聲和綠色的味道。剛剛才出現的歐式風景，馬上轉入東方民族風的村落，現在又回歸到什麼都沒有的自然。當我的感受等待釐清整理之際，耳邊同時響起德里街頭煩躁的吵鬧聲，我又再度陷入旅行到底該是什麼的謎團中。
在聚落裡，我看見跟我同車從達蘭薩拉到曼娜里的一對白人情侶，但我沒向他們打招呼，他們正在居民屋裡逗小朋友玩，兒童的母親在一旁也笑得開朗。他們以非常率性不拘的方式旅行，一起帶著一顆印度鼓到處流浪，有時候也用它在街頭賣藝籌點旅費。托在手中希望路人投錢的缽，用餐時也拿來裝些湯湯水水的食物。兩個人在長途巴士上不擔心眾人眼光，自在枕著印度鼓東倒西歪的睡成一團。甚至印度人播放的歌舞音樂太吵，影響睡眠，女生也大喇喇的表明受到干擾而叫他關掉。不只適應，印度的髒和亂早就流進他倆的血液裡。即使同樣身為在印度的旅行者，看來我拘謹許多，總覺得他們貼近印度的程度和勇氣是我所不及的。
第三天，一樣穿過大街，我往右邊走去，一樣過橋越過另一條河流，走進居民生活的風景。這天是我在曼娜里的最後一天，傍晚就要搭上通往德里的巴士，必須要在下午五點前回到旅館、拿到寄放的行李、吃完晚餐、採買車上糧食後再到巴士站搭車。因此今天的行程是必須被精確估算的，假設我有五個小時，那麼我就必須在走了兩個半小時後折返回頭，在這單線往前的山路裡，前後選擇顯得簡單。這是場沒有什麼目的地的行走體驗，並非景點與移動間的連結。的確，我已經把整個曼娜里認知為一個景點，在裡頭左右逛了起來。
往右的這趟路程，經過一條通往列城的公路，抬頭看著距離列城474公里的里程碑，那又是一個背包客口中更神祕冷冽的聖地，位於更遙遠的印度末端。一個廣大的國家，多樣的地理風情要如何讓一個旅人描繪出具體形象？然後告訴別人印度是什麼樣子？首都？大城？小鎮？祕境？是個難題。即使敘述客觀得宜，那麼又該如何與居住在當地數十年的居民相比較？不過旅人之所以為旅人就是因其短暫的角色，才能獲得出乎意表的漂亮解答。一路上前後超越或跟隨的行人，他們的行走因有目的而顯得與我不同，即使只看衣著和膚色也難藏我的異樣。即使我已經任牛皮色的薄外套隨意包裹、纏繞在上身，企圖用邋遢聊表我的入境隨俗，不過仍然徒勞無功。到了民居密集之處，再刻意轉進小到只容一人通行的巷子，怎麼走、怎麼看，建築再怎麼有風味，甚至連當地祭典都遇上了，帶走再多影像回憶，自己還是一枚旅人。幾個西方人騎著重型機車鑽了進來，但因巷弄太窄而困住，落在村民眼裡一副窘狀，我也暗自嘲笑他們的格格不入。其實我也一樣，印度再怎麼印度，我的腦子還是來自台灣。但我不灰心，我如今體會到了這一點。世界廣大，我不再自以為。於是我平靜拍下磚造平房與窗前的玫瑰和老婦人，離開，準備迎接十五個小時後的德里。
曼娜里旅遊關鍵字：登山、健行、攀岩、泛舟。三天之中我除了在山裡遊走算是鬆散的健行外，跟它們一項也扯不上關係，我一再地違背旅遊書上的指示，尋找屬於自己的解答。包含達蘭薩拉，在山上的這七天，我脫離了原本以為的印度，走進這未見的山水，畫面瞬間靜默下來。那些從土地上長出的山水，是否不需經過溝通就已經和心思契合，那麼的自然。
這裡是喜馬拉雅山腳邊的海拔兩千多公尺，即使距離聖母峰還很遠，似乎也與有榮焉，商店裡都展示著喜馬拉雅山美麗山景的明信片。我寄了一張給我唯一愛好登山的朋友，希望他可以更靠近自己夢想一點。
接著，我問自己心底想要的風景是什麼？
圖文提供/船橋彰，編輯/何凭融(何熊貝)
【本文授權範圍僅限於欣傳媒 請勿轉載】
[延伸閱讀]《印度以下，風景以上。》
博客來購書連結：
http://www.books.com.tw/products/0010620927
==========
【Profile】
船橋彰
輔仁大學應用美術學系藝術學士、東海大學建築研究所建築碩士。旅行成為生活信仰，並持續書寫文字風景─平面風景事務所／funabashi.pixnet.net/blog。 好非主流價值下的亞洲人文風景，並以影像及文字創作重塑旅行空間形貌。實驗亞洲旅行信仰倍增計畫，在生活中漸進擴張旅行比重，企圖以旅行維生。曾獲
2009第四屆BENQ真善美獎二獎、2010第二屆旅行的意義首獎。現任平面風景事務所旅行風景設計師、大葉大學、中華大學兼任講師、GREEN綠雜誌 攝影與採訪編輯。著有旅行文學《印度以下，風景以上。》2011年11月貓頭鷹出版，並同年於台北、台南、三峽舉行「船橋彰印度旅行文件展」。
