安靜
「明天就開始限電。我看市役所網頁分成兩個區域，這邊是哪一個呢？」
「我們也不清楚……停電會使社會上出現很多問題。若可能，妳最好暫時離開東京。」
地震後三天，我暫時離開東京，但並沒有「逃」離；超市貨架上的東西幾乎都空了，但是並沒有「搶」購一空。每個人都在排隊，安靜的排隊，在電車有半數以上停駛的月台上排隊，在已經沒什麼東西好買的超市結帳區排隊。很多人很多人……很有秩序的安靜的排隊。
三一一日本東北強震，震度五的東京嚴格說來不算災區，因為防震標準高，在密集的都市中，除了少數火警或屋頂掉落之外，建築的毀損幾乎是沒有的。但東京面臨的嚴峻在災後才正要開始，不僅做為「糧倉」的東北地區全毀，更糟的是核電危機。核電廠的狀況就好像人類養了一頭怪獸，忽然失控連飼主也不知牠變成什麼厲害的模樣，既無力控制、想「壯士斷腕」殺害卻又殺不死。
因為是一個人在東京，又遇到放假校園空無一人，不得不整天盯著電視看即時訊息。看久了讓人胸口窒悶，決定出去走走。災後的週末是晴天，社區人們在冬陽下呈現祥和安定的景象。東京人一面懷抱著不安、一面在過「正常生活」吧，我想。福島核電的憂慮持續著，東京人怕不怕呢？我沒有問東京朋友這個「無聊」的問題，因為無論如何這都是自己的國家，就算貨架已幾近全空，輻射危機一一逼近，氣氛彷彿像災難電影最愛使用的「風雨前的寧靜」。但電影畢竟是電影，這裡是他們的家園，人們除了用自己的步驟生活著還能如何。如果我對核電憂慮，要不趕快回台灣，要不就也是慢慢等待，不然對方能給我什麼答案？
到摩斯漢堡去喝咖啡，店內有三兩學生低聲討論功課，有溫暖笑臉的女店員說：「三月十二日是摩斯日。」所以遞給我一份折價券和幸運草的種籽，打開卡片內頁有各地蔬果以及農民的笑臉，一瞬間我的心好像被撫慰了。想著去年此日我也剛好光顧了台北的摩斯，拿到了紀念品，這是什麼訊號嗎？我要不要回台灣呢？
可是這個城市好安靜啊。也許哀傷、恐懼、不安，但是安靜。
為什麼這麼安靜呢？台灣與國際媒體已經對日本人在世紀災難下展現高度秩序與自制力，給予一致正面的評價，並深感敬佩。能安靜鎮定也許是來自防災的訓練有素，也或許是民族性、以及國民素養，我也有同感。但是幾天來我卻也忍不住想：為什麼這麼安靜啊？這不是問句，而是不忍。日本記者在災區訪問，災民說到失去的親人與家園，眼淚默默從臉上流下；眼見家人遺體，一面低聲而哀傷的啜泣還跟救難人員合十道謝；說到對未來的不安，眼前物資的短缺，憂懼深深藏在眼神裡。
不管是不是教育或法律的關係，如果像許多人說：「怕麻煩」和「避免麻煩別人」似乎已經內化成日本民族性的一部分了。那麼，我想，大聲哀嚎、呼天搶地、推擠搶先，就算是情緒的表達，大概都有違這個原則，特別是在共體國難的時刻。這種內斂與自制也反應在新聞播報上。屬於「台式風格」的高亢聲音是不可能出現的，更難以想像新聞畫面像綜藝節目一般任意打上大大的「慘」、「悼」、「哀」五花八門的印記，忽然「衝」進車站訪問乘客當然也讓人驚愕……媒體的衝鋒陷陣有好有壞，大家各有感受。只是這就是日本。
災後第二天，核電狀況一波未平一波又起，危機加深，還在猶豫該不該離開的時候，東京電力開始宣布限電。第三天一早，日本朋友就建議我盡速離開東京，限電之後隨之而來的電車限駛、限水、限瓦斯，問題會愈來愈多，我立刻意識到東京已無法「正常生活」。東京人既已如此，恐自顧不暇，何況隻身的外國人？
東京電力、電車停電停駛的訊息連結，一早就自動發布在臉書、推特上，在日本的使用者不管有沒有「加入好友」一律都會收到。不知短時是否能再回到東京，我盡可能把能帶的行李帶著，在網路上確認電車訊息，進入因節電而電梯停擺的車站，奮力將行李拖上月台。愈往都心人愈多，電車減班，月台隨時大排長龍，但還是很安靜啊，沒人奔跑也沒人推擠，沉默安靜的排著隊。也許是因為這樣的秩序，所以我也可以不害怕吧，即使歸途仍充滿變數。
終於在羽田機場等待登機的時候，靜下來的我想起那些安靜的畫面：止不住的默默的眼淚、低聲而壓抑的啜泣、災區盼不到物資的無聲等待、沉默的排隊排隊排隊……忽然感到巨大的悲傷往胸口襲來。
曾經因為這個社會的安靜自制而喜歡，因為到哪裡都可以不受打擾、不被無禮的侵犯，咖啡店裡可以看書不會有哇啦哇啦大聲講話的吵雜，公車上不會被迫聽別人手機的大方對話……但這個時候我卻想說：可以不要這麼安靜吧。在台灣因為地震而跑出來的人不論識與不識都會互相嚷嚷嚇死了嚇死了，去超市搶貨一定亂糟糟可能還互罵，災民對著鏡頭大無畏的嚎哭，缺乏物資的憤怒立刻爬上嘴邊，也許整個「有勇無謀」像無頭蒼蠅，不知怎麼好像有種生命力。
「怕麻煩」和「避免麻煩別人」的有禮社會，另一面其實也是「我不麻煩你」、「請你也不要麻煩我」的同義，在關鍵時刻便顯出一種「有禮的冷漠」。譬如學生在八點的夜裡遇色狼襲擊，整條街狂奔喊叫沒有人探出頭聞問；譬如因為車站電梯停擺我拖著十七公斤的行李吃力上階梯，不會有人伸出援手；在這社會是正常的，因為「怕麻煩」，也怕「造成別人的麻煩（人家又沒說需要幫忙）」。彷彿看見別人的狼狽是無禮的，要趕快避開才是，若是如此，那麼暴露自己的狼狽便是難堪的，既是難堪的還呼天搶地無視於他人豈非更無尊嚴。
你們怕不怕呢？我不會問日本朋友這種「無聊」的問題，只會懷抱著祝福。
但是，其實不用這麼安靜的，真的。有時候就像在被埋在瓦礫堆的嬰兒，只管坦率而奮力的大哭就對了。
本文摘自二魚文化《東京暫停》
