楔子 永不放棄的愛
一九九三年師大畢業後，我在台中一所國中任教。一年後調到南部，臨別前有個學生阿毅送我兩幅漫畫，讓我大為驚豔。阿毅不愛念書，一提起筆畫畫時，卻充滿自信發光的眼眸，讓我印象非常深刻。
調回南部後，每次編地理講義，我總把這兩幅漫畫放在講義的第一頁，很驕傲的跟別人說：「這是我的得意門生阿毅畫的，在我的心裡，他實在很棒。」我特別留了兩本地理講義要送給他，心想，如果他知道我這麼看重他的畫，一定很開心，更加努力畫畫，說不定以後會成為一位傑出的畫家呢！
雖然我惦記著這件事，但世事無常，調到南部後我突然大病一場，緊接著結婚、兩次流產，又調校北上，好不容易懷孕又再度安胎、請育嬰假、辭職寫作，一晃眼，十幾年竟然就這樣過去了，等我開始打探阿毅的消息，才知道他在二○○五年被判了死刑。
一種晴天霹靂的震驚，像一把刀狠狠劃過我的胸膛，望著保留阿毅將近二十年的漫畫，淚如雨下。當時尚有二十四個死刑犯，我上網搜尋卻找不到他的名字，以為他早已被處決，忍不住在電腦桌前痛哭失聲。我多麼懊悔自己的愛給的太慢，為何我如此惦記、欣賞他的才情，卻沒有及時讓他知道？如果我一九九三年離開台中後，持續關心鼓勵他，阿毅的人生會不會改變？
命運為何如此捉弄人啊！
接下來每一年教師節接受專訪，我都會說起對他的遺憾，再多的懊悔和眼淚也無法換回一條年輕的生命。我告訴自己，如果生命可以重來，我一定要及時給出一個老師的愛。也許是老天爺聽到我的心聲，二○一二年十月底，二十年前在台中教過的學生來探望我時，竟然說「阿毅還活著」，這幾年都關在台南看守所。
一種失而復得的喜悅，夾雜各種複雜的心情，一下子湧上我的心頭。我馬上提筆寫信，告訴他不管過去發生什麼事，他在我的心裡永遠是那個愛畫畫的小孩，我把保留二十年編有他漫畫的地理講義寄給他，請他再畫一幅畫送我，我一定會好好珍藏，就像珍惜他二十年前那兩張漫畫一樣。
懷著忐忑的心情等待了兩週，終於等到他的來信。他說他一直記得我，對於過去所作所為讓父母師長蒙羞，深感無地自容，只能畫一幅菩薩送給我，表達自己的懺悔。望著他畫給我的菩薩，我的淚水潸潸落下。如果可以，我願意陪他跪在佛前，日日夜夜向菩薩祈求，換來他生命的重生。
和他通幾次信後，決定南下去看他，透過電腦視訊短短十五分鐘的交談，我才知道他每隔一段時間就申請優先執行死刑，他願意為自己的過錯負責，只求及早執行。死刑既然已經定讞，現在的他每天關在不到兩坪的舍房，活著和死去有什麼不同？生活如果已經沒有希望，那麼活著的意義在哪裡？
「一個死刑犯活著的價值在哪裡？」告別阿毅後坐高鐵北上，我一路哭回台北，痛苦矛盾。下了捷運，馬上在車站寫了限時掛號信給他，告訴阿毅我教過他，相信他的可能，知道他絕對不是一個十惡不赦的死刑犯，無論如何老師都不會放棄他。
我要他把自己當作一個修行者和創作者，在獄中畫菩薩懺悔，一方面唸佛修行，一方面鍛鍊自己畫畫的技巧，如果他畫滿一百幅菩薩，我就幫他編畫冊開畫展。說不定畫了一百幅菩薩後，心境就會有所改變。我請兒子用相機把他畫的菩薩拍成照片並做電腦修圖，或者掃描建檔製成卡片，送給他的父母朋友、獄中的長官和同學；我先生則送他毛筆，推薦書單給他做畫畫的靈感；女兒親手縫布包繡上他的名字，送給他當作生日禮物。我們真心把他當作家人和孩子來關心，並從他畫的菩薩解讀他的心境，幫助他自我探索。阿毅不只愈畫愈好，展現他一直沒被栽培的畫畫天賦，也因為畫的菩薩細膩漂亮，贏得獄中長官的讚賞，請記者採訪報導。
二○一三年農曆年前，因緣際會下，我終於隔著玻璃窗看到他本人，時隔二十年的歲月，我們終於見面了，好多的回憶霎時衝上心頭，不停地湧動著。隔著玻璃窗看著他發亮的眼眸，閃動著淚光，我知道那是一個受到老師疼愛，知道自己受到肯定，努力想要重新活出自己的眼神。
返北後，我讀著他的來信，看著他謝謝我給了他活著的動力，每天都專注在每一張圖，盡其所能完成作品，不再像以前只是麻木的等死，我的眼淚又奪眶而出，覺得終於把一個愛畫畫的孩子找回來了。
二十年來，我惦記著一個學生、保存他的畫，並不知道他會變成死刑犯。好像有一條命運的絲線，把我拉上一台生命列車，縱使列車上有乘客忽上忽下，我知道，最後只剩下我和阿毅兩個人面對兩個生命問題：「他要如何活下去？」以及「我要如何陪伴他？」
究竟是內心不捨？不忍放棄？失而復得的珍惜？還是作為一個老師的天職？老天爺要我做的，似乎遠比關心一個學生還要多。有時，連我自己也不知道，為何有那麼大的動力，去陪伴學生走過這段非常艱辛，甚至連終點都不知道在何處的旅程。我告訴自己，如果我真的相信愛，就以身作則去陪伴他，彌補二十年來的空白。
除了每個月去探望他，每星期和他通信，幫助他整理過往，我也和他一起共讀，申請進入獄中當志工，重新當他的老師，陪他讀書、陪他畫畫。四個月來，阿毅已經畫了二十幾幅菩薩。
看著他透過畫畫找回自己的天賦、生命的存在感，我相信用愛與教育改變一個孩子，絕對是有可能的。一個人不能只是活過而已，就算他是死刑犯，也要努力活出自己的天賦，這輩子才算真正活過。
我也嘗試和他的家人聯絡，想了解過去二十年來，究竟是什麼原因造成他走入歧途。但我了解愈多，愈發想哭。《死刑台前的告別》作者大衛．道說：「從內心去了解一個人的坎坷，你至少有一陣子會一樣坎坷。」有一天，我為阿毅唸佛，突然想到他傷害的三條生命，也有愛他們的老師和父母，我忍不住崩潰大哭，久久無法自已。
我許下心願，如果這輩子他能有轉機，我想要終生在監獄當志工，陪伴他向受害人贖罪，並對社會做有意義的事，希望那三條生命在天上能原諒學生的過錯。
後來阿毅突然寫信給我，說他不值得老師對他那麼好，畢竟他是一個人人殺之而後快的死刑犯，老師為他做那麼多，怕會引起別人對老師的異樣眼光或排擠。
我告訴他，老師一點也不需要他擔心，因為我已經坐上這台生命列車，就再也不會輕易下車。
每個孩子犯錯都有背後的原因，用真心去關心，喚回孩子內在的良善，不就是教育的可貴嗎？每一封寫給阿毅的信，我都用限時掛號寄出，希望自己再也不會太慢給出一個老師的愛。不管如何，我都不會放棄任何孩子，即使他是死刑犯。
我承諾阿毅，一定會陪伴他，直到最後。
---本文摘自《在愛裡活著》一書，天下雜誌出版
 
|
推薦序
楔子 永不放棄的愛 |
作者簡介
黃淑文
這本書描述淑文陪伴死刑犯學生阿毅的心路歷程。
做為阿毅的老師，我無法點頭同意執行死刑，但站在被害人的角度想想，失去家人的創痛（如同我失去阿毅）要何時才能撫平？每一次我想起看到阿毅冰冷遺體給我的傷痛，想到被害人家屬失去孩子，再也等不到孩子回家的痛苦，我就覺得自己再也沒有任何立場對死刑存廢發表看法。
在阿毅被處決之後，我重新思考生命與死亡，一個人活著的意義，進而找到自己的天命。從這本書，我們看到一個死刑犯的懺悔和成長，以及一個老師的遺憾與永不放棄的愛。
了解因緣的聚散，生命的無常之後，但願我們都能珍愛此生，用力去愛身邊的人，減少生命的遺憾。
- ❃《康健雜誌》和《媽咪寶貝》專欄作家。台師大地理系畢業，擔任國中教師7年，被形容為「叛逆學生最愛的老師」。
- ❃為育兒辭去教職、專事創作，部落格曾獲部落客百傑獎、文學創藝類金牌獎，被評為「最溫柔動人、頗具說服力的部落格」。
- ❃著有《媽媽做自己，孩子就能做自己》、《最長的辭職信》、《趁著年輕去流浪》、《骷顱與金鎖：魏海敏的戲與人生》、《媽媽的讀心術》。《最長的辭職信》文章「從浪子到鐵人」，被編入大學教科書，作為探索自我和生命教育的讀本。
- ❃開辦心靈成長班和親子彩繪心靈探索工作坊，引導親子從圖畫和色彩觸摸彼此的心，讓孩子讀懂爸媽，父母也發現兒女更多的可能。
- ❃ Facebook搜尋：黃淑文（桂花樹）
【未經授權，請勿轉載！】
