前言
我喜歡小朋友，更喜歡收到小朋友的來信。他們說的話，有話直說，不會拐彎抹角。有時常叫我哭笑不得。
你看看，下面這封信，是來自一位海外台灣同鄉的小女兒，她叫趙珍妮，曾在台灣讀過幾年小學，看得懂中文的故事書。她用英文這麼寫，我把她的話翻成中文：
親愛的江叔叔：
謝謝你的漫畫跟來信。不過，糟糕的是，你的字亂菜一把，害我根本不知道你在扯些什麼，還好，你的漫畫蠻不錯的，嘻！……
我笑了好久。她不怕傷了政治犯江叔叔的自尊心，不虛偽，不隱瞞，真的，我好樂。
我的字，出奇的醜，可能我的朋友們都早有共識。可是，若我說，我的藝術「最愛」是書道，還寫了十幾年，很多人大概要捧腹大笑了。
一、你的字太草了！
回想台大求學時期，有一次，我到台大法學院圖書館借書。十五年前，那時沒有電腦刷卡借書，必須把要借的書，一本一本的，抄在借書單上。抄好了借書單，就連同借書證，交給櫃檯的服務小姐。
那位小姐看了我的借書單，約半分鐘，突然兩指一夾，手一揚，飛拋到櫃檯上。她面無表情的說道：「你的字太草了！」我突然雙頰發燙，手足失措。過了一會兒，把心靜下，暗想：「可能是她今天情緒不好，又看了我龍飛鳳舞的鬼畫符，難怪……唉，沒關係，讓我說個笑話，幽默一下，嗯，好，這個主意好。」
於是，深呼吸一口，擠出笑容，輕聲的對她說：「小姐，對不起啦，我不是故意的。……啊，對了，妳有沒有聽過一個故事？」
講到這裡，對方仍然沒有牽動一絲面部的肌肉，我只好硬著頭皮，繼續講下去：「有一天，于右任到一個朋友家訪問。他走到那朋友的小孩的書房，桌上擺著一本還沒有寫完的毛筆作業。于右任一時手癢，就當場捲袖，揮毫幾字，然後偷偷走出房間。第二天，你知道嗎？那個小朋友居然哭喪著臉回家，跟他爸爸抱怨，原來學校給了個大『丙』！所以說啊，書法家的字，看來很醜，其實——」
「你不是于右任，重寫一遍。」她冷冷的打斷我的話。
「呃……這……」然後呢？然後我就乖乖的一筆一劃，重新填一張借書單。我還能怎麼樣？
小時候，住在大溪老家。我常拿粉筆，趴在走廊上，畫漫畫人物四郎、真平。有些路過的人，會停下來，評論一番：「嗯，勿會含慢。」「這仙是啥米？」……
要是有人問起：「汝大漢卻做啥？」我會毫不猶豫的答道：「我欲做畫圖的！」可惜，小時了了，大未必佳。初中時，為了考建中，畫畫就變懶了；建中時，為了考台大，畫筆就封了。可是，我的字實在是一團糟，考聯考要考作文，不練行嗎？於是，改行了，開始專心練書法。
可是，這該怎麼解釋，建中苦練書法，到了台大圖書館，借書單還是被拋出來？
人家說，書法，得按部就班，由楷而行，由行而草。我也不例外。先練柳公權，再練顏真卿。但是，總覺得無趣。藝術是使人感動的，既然自己都不感動，何苦自己相逼？管他的，直接跳到行書吧，買了一些碑啦、帖啦，亂寫一通。有一天，我逛到建中附近的牯嶺街舊書攤，發現一本王羲之的「草訣歌」，劈頭第一句就是：
「草聖最為難，龍蛇競筆端。」
啊哈！我找到了！行書也不練了，直接練草書好了！就這樣，基礎功夫不紮實，就跳躍到草書，難怪我的字會被人家丟出來。
另一方面，我也沉醉於中國古典文學，讀漢賦、背唐詩、學宋詞、唸元曲。那時的我，是非常中國的。讀中國詩詞，寫中國書法，夢遊長江黃河，遙想海棠故國。幾年前，整理房間，翻箱倒篋，找出六本建中時期的週記，還保存完完整整的。
翻來翻去，不禁可憐江蓋世，對自己嘆道：「唉！為什麼在你的週記，我找不到台灣的影子？」
熬了建中三年，考上台大政治系，在一大堆西方思想的衝擊下，我才慢慢擦亮昏睡的眼睛，回頭看看中國文化。我開始反叛，但我的反叛是有限度的，例如，我討厭上某堂課，因為那教授拿著發黃的講義，年年照本宣科，又特別愛點名。按照中國文化，老師就是老師，好歹要尊敬尊敬。可是，我辦不到，我只能逃避，能翹課就翹課，一個人蹲在台大的總區椰林樹下，捧著拿破崙情書背誦，豈不快樂多了！
(未完待續)
【本文出處；更多精采報導，請上《民報：www.peoplenews.tw》；《民報粉絲團 www.facebook.com/taiwanpeoplenews 》。】
