出處/親子天下雜誌64期
作者:黃哲斌|圖片來源:黃建賓 攝
|
小時候,父母就鞭策我與弟弟讀書、補習、學畫畫、學電子琴,他們官方唯一指定,希望我長大考醫學院、弟弟當工程師;而今,我靠著寫字吃飯、弟弟走上音樂製作一途,真正讓我們抵抗世界並與自己共處的,是我對文學與電影的閱讀興趣,以及弟弟的搖滾狂熱。 |
在我人格成形的青少年時期,面對升學及家庭關係的雙重夾殺,有時整整一星期,竟不曾與任何人開口交談,而是自囚在默片世界裡。如今仔細回想,之所以安度那段 荒枯的危險歲月,一路包覆我、保護我,讓我不至於硬著陸,掉進某種心靈黑洞的兩股力量,除了我在《父親這回事》一書詳述,當時經常遁入小說與歷史的閱讀世界,在課外書裡尋求慰藉;另一個決定性因素,竟是父母賦予我的搞笑性格。
諧星個性勇闖人生萬難
說來有趣,我的母親雖然嚴格,我的童年雖然害羞,但不知是基因或生存適應,我自小就愛耍寶。尤其在家裡,父母心情開朗時,喜歡聽我亂編故事、唱歪歌、鬼扯學 校聽來的笑話,甚至葷素不忌;他們常用台語笑我,「這個囝仔真『伍仁』」,我們那年代,「伍仁」是形容一個人不正經、愛說笑,有點三八兮兮的味道。
因為父母既不禁止,也不打壓,我在害羞、不擅交際的外表下,一直留著「伍仁」的性格,即使在我人生最幽暗的時節,從未放棄以一種自嘲、詼諧、搞怪的眼光,觀看自己與身處的世界。
例如,當我就讀一家高壓、體罰嚴厲的私立初中,每天在棍子下討生活,我當時編了一份個人報刊,是在A4大小空白紙上,以原子筆畫出報紙欄位,刊頭載明《○○日報》,版面上密密麻麻寫著學校趣事、隔壁班同學的八卦、以教務主任為人物藍本的諷刺漫畫,然後在同學間祕密傳閱,算幼稚版本的《給我報報》,這份「地下 刊物」發行了兩、三期,直到被老師破獲為止。
時至今日,年近五十,身為兩個孩子的父親,我仍保持這種諧星個性,人生時常不如意,幽默感是化 解挫折感的最佳友人。有次,我太太帶了兩包冷凍水餃回家,但因已略微退冰,糊成一團,珍惜食物的她還是拿來下鍋,只見皮餡分離,賣相奇糟,然而味道並不 差。當一大盤餃不成餃的肉糊麵皮端上桌,我刻意以誇張耍寶口氣,大聲告訴愛吃壽司的兒子:「哇,媽媽今天煮了『水餃界的散壽司』,只有特別日子才能吃到 喔。」我太太忍不住憋笑,兒子們也興奮雀躍,結果把水餃吃光光,吵著隔天還要吃。
我聽了開懷大笑,從此,我在家裡的職業稱謂就是「街頭藝人」。他們是對的,畢竟,如果世界是街頭,我們都在馬路上賣力表演,但願,最終能讓別人開心,自己也開心。
我聽了開懷大笑,從此,我在家裡的職業稱謂就是「街頭藝人」。他們是對的,畢竟,如果世界是街頭,我們都在馬路上賣力表演,但願,最終能讓別人開心,自己也開心。
黃哲斌
文字工作者,曾在報紙、雜誌、廣播、網路走闖二十年。
二○一一年離開職場做「家庭主夫」,著有《父親這回事》。
【本文摘自《親子天下》網站,完整全文請見:http://www.parenting.com.tw/article/article.action?id=5063674 】
編輯推薦: