首頁 藝文創作 思·不思考 在知識裡失去的智慧,去了哪裡?

分享
文章

思·不思考 在知識裡失去的智慧,去了哪裡?

30雜誌
思·不思考 在知識裡失去的智慧,去了哪裡?

《 偷書賊》死神說生命有時,如何在有限裡找到無限?只有燈下閱讀後暗夜獨自思考,那些你所閱歷的各種人與生命,才能點亮灰色日子裡的火光。

 

思·不思考
在知識裡失去的智慧,去了哪裡?

 

整理│高嘉鎂 攝影│陳志亮

 

每個人都會遇到我,只是早晚的問題。」這句話,是死神在《偷書賊》電影第一幕裡說的話。的確不錯,生命有限,人要如何在煙花瞬間找最大價值?

假設你身處戰亂,雙親因反叛被捕,你被送到寄養家庭,途中弟弟病逝,痛失血親。在任環境擺布的時代,你得想辦法活,怎麼找到活下去的希望?

這是《偷書賊》莉塞爾的故事。她的希望是靠著弟弟喪禮偷來的《挖掘工人手冊》學識字,因為這本書,灰色的每一天都有了一點火光。

你有多久沒有好好閱讀?

有人問:年輕人不閱讀了嗎?其實你大可不必重新定義「閱讀」,因為不管紙本或手機,閱讀的差異,從來就在你「思不思考」、還有「體會多少」。很多時候你以為答案要往外找,但真正的「智慧」或許在安靜的文字裡,等你去打破寂寞地閱讀、讓腦袋獨立作業。

但閱讀和生命經驗從來就沒分開過,那些安靜與熱鬧都是「人」的故事,吳念真說,他自己就是這樣。

他的閱讀有好多種:在礦村聽大人說故事、幫人寫信、在學校閱讀各種書、提早出社會看遍各種老闆、當兵聽遍同梯的故事,還有遭逢親人相繼過世打擊。

閱讀安靜的文字和經驗故事,彷彿是這些生命過去與進行式的輕與重,讓他變得像少年維特容易傷感,卻也成就他寫故事、拍電影、當編劇的命運。

生命裡有各種閱讀,吳念真說,飛進他人的故事裡可以環遊世界,在閱讀世界裡人人都是自由青鳥。閱讀他人生命,才能真正嘗出自己人生的甘味,才能走出困境。

死神說生命有時,如何在有限裡找到無限?只有閱讀、經驗、思考,那些你所閱歷的各種人與生命,才能點亮灰色日子裡的火光。一起來看吳念真的精彩分享:

 

如何在有限找到無限?
在想像世界裡人人自由,平淡情感也有燙手溫度

生命有限,有兩件事情可以增加生命經歷,一是「聆聽」,聽別人的生命經驗;另一個是「閱讀」,閱讀時你可以接收到不同的東西。

我在九份礦村出生,村子裡來淘金的礦工來自全台各地的人,大家都有不同的生命經驗。我常聽大人聊天,講戰死時要把骨頭帶回台灣、送還家屬。怎麼帶?他們把手切下來,把肉燒掉,骨頭插在背包一路逃,回台要送還喪家時,才發現分不清哪隻骨頭是誰的,聽起來很像黑色喜劇。

我小時候也被訓練幫人寫信,因此很小就介入大人世界,看到很多問題,上小學讀國語日報覺得好幼稚,為什麼?因為聽大人講的故事比國語日報精彩太多。

小學大家在玩遊戲時,我最愛做的事是看書。有次老師在讀小說,我問:「可不可以借我?」老師說:「小孩子不能看!」讓我更好奇,有天他不在,我偷溜進他房間,拿起一讀覺得寫得太好,還跟中國大陸有關,後來他借給我,卻告訴我不能借人,我問為什麼?他說:「禁書!」這本小說是沈從文的《邊城》。

我從那時候開始愛上沈從文。他對人的描述非常精密,我到現在還記得《邊城》最後一句話:「他也許明天就會回來了,也許永遠不會回來了。」那種平淡情感很棒,李安曾拍成電影,我卻覺得不好看。每個人閱讀時自有想像,文字裡所有人物、劇情都要想像,我們那年代沒電視,廣播劇接吻聲可能只是播音員親自己的手製造音效,可是聽得很開心,腦裡充滿畫面。

 

有些書你必須到某個年紀才懂
生命經歷會帶領你,在某一刻與書本靈魂感應來電

我的生命經驗不斷累積,初中畢業就來台北工作,2 年時間沒念書,後來半工半讀念完高中和大學夜間部,所以我接觸過很多人,遇過很多老闆,看過很多行業。當兵時有2 年在金門,可以遇到來自全台不同教育程度和職業的人,我跟誰都可以當好朋友,他們分享生命經驗給我。可能因為那時聽到太多故事,現在變成編劇好像是必然,因為我想跟別人分享故事。

我那代跟你們這代,最大不同在我們看到不懂的書說:「我好笨!」你們看到不懂的書說:「這書好爛!」

我初中二升三年級暑假作業,國文題目是《卡拉馬助夫兄弟們》讀後感,那本書要70 幾塊,我爸當礦工一天才賺40 塊,而且我爸媽認為課本之外都是閒書,不給錢買。為了買書,我去當粗工,礦長看我這會讀書的小孩在扛木頭,忍不住問我,我實話回答後,他說:「我出錢,條件是你看完要講故事給我聽。」

我只拿到剛好的書錢,加舟車往返費用就不夠了,有天鄉下按時送藥的人答應幫忙買來,結果厚厚一本,蘇聯人名字又臭又長、家族複雜,我讀不完,覺得對不起礦長,因此帶書找他說:「我真的有買、有看,但我看不懂,沒辦法講故事給你聽」。

我們那年代的人真優雅,他說:「我知道你看不懂啊,如果14 歲小孩看懂,而且還可以跟我講故事,那一定不是世界名著!」還說:「你以後慢慢看,以後一定看得懂。」我才覺得有點安慰。

暑假作業我不會寫,只好寫買書過程及為什麼看不懂交給老師。有天老師要全班罰站,只叫我坐下,然後說:「你們寫的是假的,這本書我都不太懂,你們竟講得頭頭是道,為什麼自己騙自己?」對我說:「他是最真實的,講這本書怎麼來,而且他真的看不懂。」

後來當兵無聊又把它看過,還把杜斯妥也夫斯基所有書都看了,才了解有些書真的要到某個年齡才懂。

如果一個人一輩子只受一本書影響,那個人念的書一定不多,為什麼?因為隨年齡改變,喜歡的東西會不一樣。生命經歷不是自己可以完成,必須把心胸、耳朵、眼睛打開;每個人都認為自己的言論和理解最偉大,但其實在沒有跟多數人溝通前,你對任何事情的評斷,都是你用僅存的一點認知,去猜測你所不理解的事,我非常清楚這種謬誤和矛盾,因此閱讀跟聆聽仍然是我覺得最有趣的事。

走進他人的生命,才能走出自己的困境把 別人的人生也填入腦袋,去面對自己的難關我比別人早熟,先清楚某些事,也先憂傷某些事。但因生命經歷和閱讀,讓你在面臨困境時,處理起來會比較容易。

在我生命中有3 個最親的人接連在4 年內過世,分別是我弟弟、媽媽跟妹妹。我弟弟跟妹妹相繼在3 年間非正常死亡,我弟弟過世收魂時,道士要我擲筊,擲了他沒回來,道士因此要我跪著擲,我對天大罵:「今天我幫你辦喪事,還要幫忙你太太,還要跪下來擲筊叫你回來,你不要回來!你不要回來了!」結果道士變協調者,勸我不要生氣,我就沒跪,擲筊也OK了。

有一天文學周刊編輯邀稿,我寫的題目叫「遺書」,寫弟弟給我的遺書。那天寫完約清晨6 點多,接著要去法鼓山向高中生演講,清晨開車過基隆要往金山,一過基隆,路段下坡,視野望去一片都是海,很漂亮的風景,太陽剛出來,我望著海景,心想,什麼時候台灣這麼乾淨,好像自己的心情也抒發了,我在車上開始大哭,哭到不可遏止,哭完好像也就好一點了。

我那天在演講裡告訴高中生,人生有兩件事情安撫了我,一是「閱讀」;一是「寫字」, 在閱讀時因為有很多情感早已填進你的腦袋,別人遇到什麼事也填進腦袋,所以人生遇困難時,心裡難關會過得比較快。

 

知人、識人,更學會愛人
22 世紀人腦要植入這些晶片:對生命的理解和尊重

人生有限,沒那麼多時間跑遍世界,理解世界唯一方法是閱讀,國外創作就是世界模型。看了你才知道怎樣對人,才真正理解人,並學會謙卑。不閱讀,你的喪禮會很寂寞,因為你常以自己的觀點看人,所以沒朋友;不要相信臉書2 萬個朋友是朋友,你死時可能來不到20 個,而來的20 人說不定不是你的臉書好友。

我常常悲觀想像,以前美國建議女生在12 年級時,必須在手臂植入永久避孕器, 在閱讀慢慢式微時,每人腦袋裡有個東西必須存在,就是對生命的理解、對生命的尊重,但這必須透過閱讀產生。當你們不喜歡閱讀時,希望50年後,科學昌明到12 年級時,能夠在腦袋裡打一個東西,如此一來所有世界名著就能記在腦海了。

 

 

◎ 思·不思考》在知識裡失去的智慧,去了哪裡?

◎ 中國互聯網最強勢力》雷軍。你一定要認識的金山5人幫

◎ 麻辣教師曲家瑞開講》沒有撞牆期,人生就不好玩

◎ 芒草心慈善協會》還給街友身而為人的驕傲

◎ 過年的餐桌小旅行》探索山川的餐桌故事

 

 

【更多精采內容請上《 30 雜誌 www.30.com.tw 》;歡迎加入《30》雜誌 www.facebook.com/30monthly 粉絲行列 。未經授權, 請勿轉載!】

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

大家都在看
快訊/埋伏筆?喊話「決心永不放棄」郭台銘聲明全文曝光了 準颱風「丹娜絲」恐直撲台灣 最快週二發布海警 快訊/韓國瑜擊敗郭台銘 初選民調大勝至少10個百分點 郭董回鍋?民調落敗鴻海股價反回穩 從胖妹變火辣健身教練!韓妞1年甩肉28斤飲食、運動菜單全公開... 通通都要!韓國瑜選總統:我還是高雄市長 會全力衝市政 《與惡》過後5部必追優質台劇!賈靜雯、吳慷仁、徐若瑄重磅新戲登場 屏東住宅補貼 7/22開始受理申請 讀者觀點:韓國瑜2020勝券在握? 藍營分裂恐讓民進黨、柯文哲漁翁得利 早晚1顆奇異果+橄欖油,可以改善便秘!8種解「便秘」法寶,一根腸子通到底...
大家都在看
快訊/埋伏筆?喊話「決心永不放棄」郭台銘聲明全文曝光了 準颱風「丹娜絲」恐直撲台灣 最快週二發布海警 快訊/韓國瑜擊敗郭台銘 初選民調大勝至少10個百分點 郭董回鍋?民調落敗鴻海股價反回穩 從胖妹變火辣健身教練!韓妞1年甩肉28斤飲食、運動菜單全公開... 通通都要!韓國瑜選總統:我還是高雄市長 會全力衝市政 《與惡》過後5部必追優質台劇!賈靜雯、吳慷仁、徐若瑄重磅新戲登場 屏東住宅補貼 7/22開始受理申請 讀者觀點:韓國瑜2020勝券在握? 藍營分裂恐讓民進黨、柯文哲漁翁得利 早晚1顆奇異果+橄欖油,可以改善便秘!8種解「便秘」法寶,一根腸子通到底...
你可能會想看的文章
有你~我才會幸福... 因為怕死~所以一定要做這些事情才行!!!! 昨晚聊得來帶回家的正妹,今天早上酒醒才發現... 她是日本AV女友泉麻那,這是她卸妝後的樣子... 在鸚鵡保護區發現了一顆碎掉的鳥蛋用膠水和膠布把蛋殼黏回去悉心照顧後...竟然... 你真的知道什麼是用生命在打電動嗎?影片中的人做了最完美的示範... 如果你有一朵魔法花,撕下花瓣就能許願...你會這樣處理所有讓你不順眼的人嗎? 等等我們都會死的...為了珍惜時間,我竟然做出了這種事! 人性系列--如果可以冷藏生命,你會冷藏嗎...? 用生命在插秧的小貓咪
大家都在討論
住高樓層整天開窗通風 竟為他帶來「過敏發炎」危機 快訊/埋伏筆?喊話「決心永不放棄」郭台銘聲明全文曝光了
大家都在看
比乾燥玫瑰更美的肉桂玫瑰調!小紅... 南化水庫梅雨進帳2500萬噸 今... 黃老斯聊教養:孩子準備好上小學了... 脫口「把年輕人票騙到再說」郭台銘... 擅用未加密WiFi 差點吃竊盜官... 史迪奇主題夏日清涼季即將開跑!期... 四天被拖吊三次 男子怒打司機PO... 4千職缺找千里馬中部最大場就... 令人眼睛一亮的「乾淨漁港」就在這...
大家都在看
阿翔爆發婚外情後 老婆Grace... 桃園虎頭山創新園區1期 6/18... 媽媽時代的 IT Bag 回歸!... 韓國瑜嗆「登革熱再有一例算蘇的」... 跑山路玩水上SUP體力耗很兇 王... 國道三號北上彰化段 深夜六車連環... 【有影】畢業快樂!師長期許政大E... 歌手江明學驚傳住處輕生最後臉... 影/80%人都用錯!除濕機3個使...
合作媒體

首頁 藝文創作 思·不思考 在知識裡失去的智慧,去了哪裡?