導演蔡明亮總是說，李康生的臉，就是我的電影。然而這回，李康生跨出蔡明亮的銀幕，這張曾經詮釋許多小人物、邊緣人……寫著許多故事的臉，將擁有不同的表情。
在我們眼前這張臉，是導演蔡明亮最鍾愛的一張臉。仔細端詳他的輪廓，那一雙帶著黑眼圈的眼睛鑲在臉上，像兩個無盡的黑洞。我們在臨沂街一處小巷子拍照，後頭的花開地恣意猖狂，李康生叼著一根菸，皺眉站在前方，形成一處具有衝突感的風景。因為不常接受時尚雜誌的邀訪，這影帝竟然要我們指導他動作！搔搔頭，我們說：「不然你手上來碰碰自己的臉好了！」我們想像的是像那種男子漢浪跡天涯的瀟灑。
他楞了一下，雙手舉起捧著自己的臉，瞪著如少女般水汪汪的眼，說：「這樣子嗎？」
這張以莫名憂傷而知名的臉，頓時變得無厘頭起來。
中風點到了笑穴
去年5月，李康生跟著蔡明亮到法國演出舞台劇《玄奘》，不料一下飛機，他卻突然中風。身體右半邊慢了好幾拍，沒辦法寫字、滑手機，上廁所沒辦法擦屁股，嘴巴有點歪，李康生沮喪到沒辦法待在旅館，脆弱到經常無故大哭。當時連蔡明亮幾乎都要放棄了，他自己穿上戲服排練，準備代替小康上台。李康生走到排練場，看著台上的蔡明亮啞然失笑，最後，他靠著意志力，在舞台上，慢慢慢慢地緩步走，玄奘那一心一意到西方取經的意念，進到了他的身體。
每當談起些，李康生都只願意笑著分享其中沒那麼悲情的部分，比如他曾經在一次訪談中說，這中風，開發了他的的笑穴。讓他在當時接拍的新電影頻頻笑場。
他所說的這部電影，便是導演潘志遠的作品《沙西米》。李康生首次脫離蔡明亮，在裡頭飾演一位憂鬱的日本料理師傅，還跟女優波多野結衣在海邊談起了浪漫戀愛。
影帝也曾無戲可演
跨出的這一步，李康生等了好久。
「演蔡導電影久了，壓抑久了，情緒常常比較低潮。本來我的話就少、很認命。因此就算聽說新電影開拍，也不會爭取試鏡……」在那些等不到戲拍的日子，他執起導演筒，拍下處女作《不見》，也頗受好評。
李康生與蔡明亮互相依存的方式，一直很有機，兩者以一種自然的方式彼此影響生長。李康生的慢，改變了蔡明亮的步調，而蔡明亮也把李康生從一個幫電玩店把風的少年，變成了一個導演、一個影帝。然而與其說李康生是蔡明亮的御用演員，不如說他也是參與創作的一部分。
「蔡導都是用長鏡頭，讓我即興表演。其實我從《黑眼圈》開始就不看他的劇本了！因為看也沒有用，他隨時在修改推翻自己。也可能也是我在逃避吧！做太多準備，反而會缺少即興的部份。我必須設計許多不同的情緒給導演。」他眼中沒有霸氣，但語氣中卻有從容不迫的自信：「我們彼此信任。《郊遊》讓我有很大的發揮空間，但沒有我，蔡明亮也成就不了這部電影。」
身為演員的野心
對於做為演員，李康生其實還有一些其他的野心。「長久以來，大家以為我是蔡導的演員，就算找我也會被拒絕。其實我最怕別人把我定位，好像我只能演蔡導這種藝術片……演員就該多嘗試，蔡導也很希望別人找我演戲。」
這回拍攝《沙西米》，蔡明亮既欣慰又吃味的說：他拍我的戲都不看劇本，拍這部戲啊，還每天背劇本、聽錄音帶，劇本上還寫著滿滿的筆記。
為了演好日本料理師傅，李康生常常跑去吃本料理，坐在吧台前，觀察料理師傅的刀工、切東西、握東西的手法。他那充滿生活感的演出，就建築在這些細節之上。
踏出蔡明亮的宇宙，跟別的劇組相處，李康生坦言，這的確得要花一番工夫去適應，「演戲，就是要把不想給別人看得都挖出來，很坦白地赤身裸露給別人看。面對別的導演，要有相當程度熟悉，我才有辦法把這麼赤裸。」
《沙西米》有劇本、短鏡頭多，剪接手法更像是一部商業電影，這裡頭的李康生會是什麼樣子？他躍躍欲試著。而此時他的眼中的我們的臉，是什麼樣子？那應該是好幾張充滿期待的臉吧。
【延伸閱讀】
【原文刊載於《ELLE 她雜誌》2015年2月號，更多精采內容請上《ELLE 她雜誌》官方網站；《ELLE 她雜誌》官方粉絲團。未經授權，請勿轉載！】
