首頁 藝文創作 【王瓊玲小說】老張們──(一)姓張

分享
文章

【王瓊玲小說】老張們──(一)姓張

民報
【王瓊玲小說】老張們──(一)姓張

【編按】王瓊玲,台灣嘉義梅山鄉人,在學術領域專研古典小說多年,驀然回首,發現生命的提升與救贖,必須仰賴於文學,於是毅然投入創作的行列。廣受好評的處女作《美人尖》小說集,於2009年出版,至今每2年出一本書,筆下以台灣本土人事物當作創作素材,王瓊玲希望寫出上一輩台灣鄉間小人物的命運,而流露寬容關懷的創作風格,讀來令人動容。
本報特選《美人尖》小說集,連載摘錄以饗讀者。

 
他們一夥人,多時二十來個,少時六七個。姓王、姓劉、姓江、趙、何、查、康……百家姓中出現的,他們頭上都頂了一個,有同也有不同。
他們來自天南地北:松花冰江、蘇杭暖鎮、天山老寨、甘陜窯洞、大陳孤島、北京胡同……隨身帶來的很少,少到只有死不改口的鄉音,以及大同小異的亂世滄桑。
為了張太爺,他們拍拍胸脯,吼起粗嗓對人喊:「咱們呀!個個都姓張,打不死、敲不碎、搥不爛的張;頂天立地,任誰都扳不倒的張!」
所以,張總把、張二爺、張三哥、四弟、老五、尾六兒、小七……不一定按照年齡、也沒啥原則。
那樣子的年代,原則是沒用的枷鎖、無聊的笑話。所謂的年齡,也只能依個頭大小、皺紋多寡去猜謎。身分證上的出生年月,只用來應付戶政機關,鬼都不信,何況是人。甚至問起本尊,他都會從鼻子「嗤!」一聲,狠狠地噴一大口濁氣。
一大串跳得蹦蹦響的排行,夾帶著嘔啞吵雜的各省鄉音,也夾帶著大山、大水、大家族的回憶及幻影,火火虎虎地壯起聲勢。在舉目所見,無非「異類」的海島;尤其是閩南人先佔地就先贏的「梅仔坑」,這種聲勢,確實給了他們大口呼吸、大聲撂話的力氣。
為何全姓起張?那是好久好久以前的事囉!他們從天涯海角,被槍彈炮火追著跑、趕著逃,喘著氣、青著臉,倉倉皇皇,閃過生死一瞬間,跑過千山和萬水,跑到了天與海的盡頭。
至於怎麼強渡黑水溝的?當然是擠上船或搭飛機來的。但有的是跟部隊、有的是隨難民潮。不管是從軍、抓伕或逃亡來的,唯一肯定的是:沒有人是心甘情願來的。
他們一路不停地丟:從剛開始的被迫丟爹、丟娘、丟妻、丟子,到後來連胸中的夢、心口的恨,也慢慢不再提起了。還好,天可憐見!只要一條命沒丟,再怎麼樣的日子,都可以過得下去。
張太爺他老人家命好!是被兒子背過來的。論起他家呀!所有的「老張們」,精神立刻抖擻,用強八度的高調說:
「咱家在山東可是呼得起風、喚得來雨,響噹噹的大家族。聽說咱太爺的祖父,是前朝的進士。咱家有過一望無際的莊稼,遮天蔽日的野蝗子飛來時,佃農們捨下自己的田,敲銅鑼、打鍋蓋,張著網去救主子的糧作,大呼大號:『去!去!救主人家去,救得了他們,餓不著咱們!』……」
但是,漫天蓋地的紅潮一起,逐漸漫淹到青島時,人心就徹底變了。張家的錢財家當,被搶搬得空空蕩蕩,太爺不得不攜家帶眷逃亡了。只是,花了不少買路錢,最後上得了船的,竟只剩父子倆。
輾轉流離好一大段日子,才到梅仔坑來落腳。慷慨大器的太爺,還叫兒子變賣掉最後的幾兩黃金,救活好幾個身染肺癆、病得七葷八素的「老鄉」。
太爺七十多了,重棗色的大臉,一腮幫子的銀白鬍鬚,是《三國演義》裏關公老去時的相貌。他瞇著眼、撫著長鬚,一字一歎息:
「俺們流落到這孤伶伶的海島,都是天不疼、地不愛的苦命人。管他是從那個大省、那個野鄉來的,只要喝過五湖三江流動的奶水、吞過大黃土地生長的米麥,就是俺土親人親的老鄉。」
所以,太爺的家,是老鄉們茫茫人海的浮木。人人喊他靠五十歲的兒子叫「總把子」──總把著一大群離根遊子的活命生計。    
總把子念過不少書,寫一手漂亮的毛筆字及八行書。民國三十九年,「地方自治」一開始,人們開始圈投選票了。外省人在中央或許可以作威作福,在小鄉鎮卻是無依又無靠。但是,受日式教育,不太會說「國語」,甚至連方塊字都不太識得的鄉長,身邊可絕對少不了一個知書、善寫又能講的主任秘書。這職位就非總把子莫屬了。
當上鄉公所的主任秘書,好處可多多。首先是油、鹽、米、麵粉由公家配給;其次是有一間還算過得去的宿舍。老鄉們逃累了或退伍了,黑著一張鬍渣臉,踩著露腳趾的髒布鞋,扛了臉盆、草席就投靠過來。
太爺笑呵呵,大手掌拍出一硬肩膀的承諾:「好!好!就先在俺家窩著,先蹲它三五個月,慢慢找活幹。別怕!餓不死小子你的。」他聲如洪鐘,是遠遠從青島祖上,跨海遺傳過來的豪情與義氣。
他們蹲張家宅子期間,總把子可忙著哪!忙著按照老鄉們五花八門的條件,替他們找活幹去。
於是,年紀長一點,識得不少字、身子骨卻不強的,讓他當鄉公所的工友去,二爺就是一個。大字不識幾個,兩手倒是猴樣的靈巧,一天到晚鎚鎚鋸鋸,修水管、釘桌椅的三哥,就讓他當小學的校工去。四弟、老五、尾六兒,是百分之一萬的大老粗,開口閉口,不是「他娘的呆雞」,就是「媽咧個屄」,就讓他們去公路養護處的「道班」,開路、鋪橋兼耍嘴皮、鬥拳頭去。
唯一最不同的是小七,白白淨淨的,是主攻藝術的大學生。他摹寫出來的勁竹,根根身竿都挺得直也彎得韌。他點染出來的寒梅,無論全開、半謝或僅僅含著苞兒的,也都會從紙張內,飄透出清清雅雅的幽香。
太爺滿懷欣喜地督促兒子:「風中竹、雪地梅,可不都是亂世最後的希望?這天殺地剮的逃亡潮,把咱小七溢湧到梅仔坑來,一定是天意、一定是天意!我說小子你呀!即使是去縣長、鄉長家裏下跪磕頭,也不能辱沒了俺家小七這粒讀書種子。」
這下子,總把子可費勁了。用掉九牛二虎、外加兩頭象的力氣,才把太爺最器重的「讀書種子」送進中學教書去。
暫時蹲著的家、暫時倚靠的人,未必拴得住這一匹匹亂世倉皇的野馬,為何他們都心甘情願姓起張來了?
說起那件事,就不是一個慘字就能了的!
張太爺賣光金子救活了幾個老鄉;總把子奔走磕頭,安頓好二爺到小七。奪命催魂的流行性痢疾,卻在這節骨眼找上了這對爺兒倆。
物資及醫藥都極端缺乏的亂世,總把子將自己分配到的藥,偷偷存下來給老爹爹吃。一個月後,太爺可以下床撐起柺杖走動了;他卻拉肚子拉成皮包骨,兩個眼窩像黑窟窿,直陷到後腦勺去。
最後的那一天,總把子早已說不出話來。雞爪似的手指,緊緊抓掐二爺的手,瞪著黑嚕嚕的大眼,用最後的力氣,硬是撐擡起脖子,一下又一下,磕頓在枕頭上。
二爺、三哥、四弟、老五、尾六、小七……全跪了下去。
二爺淚流滿面,哽著嗓子大喊:「天在上、地在下,過往神靈一起聽著:從今起,咱們兄弟都改姓張,太爺就是生咱養咱的親父。回得去,拼死拼活也背回青島去;回不去,侍奉到千秋萬歲,披麻帶孝、三跪九叩,送往西天去。」
就這樣,老鄉們就全變成老張了。戶口名簿改不了的,他們一念之間,就改得清清楚楚、堅堅定定。
太爺是何等的人物?老天讓他趕在清末的烽火中投胎,既逃得了洋人、軍閥的硝煙炮火,就閃得過日本鬼子的槍林彈雨,也挨得住離鄉背井、家破人亡的惶恐與傷悲。
所以,喪子之慟,只讓他老人家不言不語、不吃不睡好幾天,卻連一滴淚都沒在人跟前掉落。
一大票老張跪趴在地,由二爺帶著頭懇求。小七捧著粥,一匙一匙送到太爺嘴邊。老人家接吃了幾口,忽地端過碗來,咕嚕咕嚕,直著喉嚨灌下,再舉起青花磁碗,往地上用力一摜,匡瑯一聲,摔得個粉身碎骨。他怒瞪血紅的雙眼,鬢髮、鬍鬚像鐵線般刺匝匝豎撐起來,撕裂大嗓,天搖地動吼著:
「聽著,給俺聽著!不哭了,任誰都不許再哭了!」
幾天後,太爺又拄起拐棍,巡視起梅仔坑的大巷小弄,笑瞇瞇操著生澀的臺灣話,一邊跟何大叔聊天,一邊逗弄起李大姆抱在手上的小孫囡了。


王瓊玲,台灣嘉義梅山鄉人,東吳大學中文所博士。曾任世新大學中文系創系系主任。現任國立中正大學中文系所教授。

專研古典小說,著有《野叟曝言研究》、《清代四大才學小說》、《古典小說縱論》、《野叟曝言作者夏敬渠》、《夏敬渠與野叟曝言考論》等學術專著及多篇學術論文,為海峽兩岸知名的學者。


王瓊玲從事研究多年,驀然回首,發現生命的提升與救贖,必須仰賴於文學,於是毅然投入創作的行列。廣受好評的處女作《美人尖》,曾獲台灣豫劇團改編為建國百年大戲,並已發行簡體字與英文版,海峽兩岸亦合拍電視連續劇。第二本小說《駝背漢與花姑娘》,則以一貫雋永的文字描繪人性,其中〈阿惜姨〉改編為豫劇《梅山春》,於2014年巡演海內外。本著作《人間小小說》為作者首部散文集,同年度亦出版首部長篇小說《一夜新娘》。



 
【本文出處;更多精采報導,請上《民報:www.peoplenews.tw》;《民報粉絲團 www.facebook.com/taiwanpeoplenews 》。】
FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
昏倒在院子裡的男人《那片星空,那片海》摘文搶鮮看|《步步驚心》《大漠謠》桐華2015最新夢幻愛情小說 一位大學男生總結的36句話,很犀利卻很現實! 父親怪病死亡、母親為了再婚「拋家棄子」,20年後竟然被一頭「老母豬」給揭穿母親的「狠毒陰謀」! 領到身分證,爺孫感動相擁!台、法混血「足球貴公子」陳昌源溫馨祖孫情、中華隊登場與告別戰... 我願意,用一輩子時間這樣來愛你 騰訊NEXT IDEA鼓勵青年影人把電影夢做得更大一點 他們不需要被治療矯正!面對「自閉症」的孩子,我們需要做的事:轉彎的人生更美麗... 「去美國還是那麼好嗎?」著名資深駐美記者:我哈佛畢業的小姪女,甚至考慮去餐廳端盤子... 將孩子托給阿公阿嬤帶,到底好不好呢?(爺奶顧孫當保母可以請領托育補助津貼喔!) 為什麼孩子每天晚上要睡覺時都要鬧一場 如何解決? 挺蔡英文被罵不孝 蔣萬安改口:九二共識確實存在 一張名片 遞出500萬年薪:窮小子入行五年翻身最年輕處經理 十大日本都市傳說,第二名都20年了還是超嚇人! 孩子吃飯都坐不住?!這樣做,讓孩子乖乖吃飯~千萬不要用強迫的! 那個時代,那些人一履彊小說》系列十、某年某月第七日 ──反共義士馬振(二) 感謝台灣的教育,終於把我的兒子逼走了---李艷秋 白鬍子不幸隕落的後大航海時代,世界最強的是誰? 正妹懷胎10月難產,二選一下,老公選擇放棄了她,結果她竟然...網友看完都痛哭流涕了! 【王瓊玲小說】老張們──(九)再見 省錢又實用!關西北陸親子小旅行行程規劃|一個人跟團的費用,四個人竟可以玩12天日本!機票、行程、住宿、費用、票券、賞雪裝備~總集合!
大家都在看
蔡英文送「奧運英雄餐」不含丁香?... 3類住宅補貼8/2申請開跑!營建... 又槓龜!威力彩連35槓 下期頭獎... 桃園特殊交友圈感染鍊擴大 新增3... 一夫二妻可以相處融洽嗎?羅時豐如... 桃園抽「好市券200元」送2.5... 3類住宅補貼8/2申請開跑!營建... 愷樂神隱1年竟然結婚了 近況曝光... 自營勞工生活補貼 登錄申領8/9...

首頁 藝文創作 【王瓊玲小說】老張們──(一)姓張