張立中叼著煙，他穿著背心，露出一身結實的臂膀，在這燠熱的天氣和陳舊的麵攤裡，有股鬱悶之氣快冒出火苗來了。
他的店面簡陋，更不是那種有人會慕名而來的老店。看看現在麵攤裡的四個男人，就知道這家麵店是靠什麼才苟延殘喘下去的。坐最裡面的是立中的老父，也是這家麵攤的最早的主人，靠著這個攤子養活了一家子。坐在老張旁邊的是老顧，兩人是軍中同袍，生活在這社區裡快六十年了，兩人均已喪偶，反而成為相依為命的老伴了。另外一個人則是外籍新娘剛剛逃走的阿茂，他們全是沒有能力靠自己生活的老年人。
老顧和阿茂都只點了乾麵、青菜蛋花湯，連小菜都沒點，想必又是手頭缺錢。明明每天就只剩幾個客人，老張依舊緊盯著兒子指導著：「煮東西吃的人抽什麼煙。還不快扔掉？這手工的麵條一定得煮上六分鐘，你記得提醒製麵廠今天下午送麵來。」立中這才開口：「人家不送了，年紀大了，年底就不做手工麵線了。」「這可怎麼辦，麵條才是最重要的，我是看他們一家子老實，麵都是當天作、風乾的。你得再去找找這種手工的麵條。」
「老張啊，這年頭誰在乎一碗麵啊，隨便煮煮能吃就行了，這麵啊，爛點兒，我還好消化哩。你兒子肯留在這裡過日子，你應該偷笑了。你看看我們這村子裡，哪個年輕人還在啊。」老顧羨慕的說。「還不是沒出息！」老張壓根子不打算給兒子面子：「那有你們家姑娘厲害啊，臺大高材生，這小子要是有本事，我寧可他不要回家。」
老顧憂傷地望著遠方，他那優秀的獨生女雅勤一走就不回來了，連爸爸都不管了。
本文摘自二魚文化《家餐廳：一個人好／不寂寞》
