認識獨立音樂的門路?
經常以各種主題之夜在「聽吧」放歌的林貓王,對於聽音樂有無限神往的熱情。他編過音樂雜誌,當過音樂獎評審,長期耕耘音樂書寫,部落格名稱就是一句告白:「音樂是這世界上最美好的事」。而「獨立音樂」是他的最愛,其中又以搖滾與民謠這兩樣為最大宗,於是他的簡報第一頁便貼出了地下絲絨(The
Velvet Underground)。那是一支在六零年代末,就開始用兩個和弦寫歌,且不斷打破歌曲既有框架的搖滾樂隊。
地下絲絨在當時幾乎沒人聽,如果你活在那個時代還懂得欣賞,恐怕會得到旁人坦白不解的評語如「聽不懂,不好聽」,或著手指一伸怪到主人身上:「你聽的好奇怪。」獨立音樂總有這種小眾品味的表徵,獨立音樂聽眾也常常像異類般存在,可時至今日它早已無所不在。
貓王首先介紹好多部近期電影的原聲帶,篩出獨立音樂的身影佐證,譬如《年少時代》,除了有男孩12年的變化,選曲也反映了12年的搖滾樂類型流變;《暮光之城》電影雖然很瞎,卻有著近年來最正點的原聲帶!《雲端情人》、《白日夢冒險王》、《飢餓遊戲》(貓王表示:《分歧者》跟《飢餓遊戲》不是同一部片嗎?)......等等亦然。「也許透過電影接觸獨立音樂是很棒的入門。」就像他自己,也是因為《香草天空》知道了Red
House Painters以及名廠牌4AD,因為《愛情,不用翻譯》而貼近瞪鞋(Shoegazing)。當貓王提到《戀夏五百日》,台下某位年輕聽眾立刻與朋友對視而笑,悄聲說了史密斯(The Smiths)。
此外,隨著傳統唱片工業的崩解重組,網路興起,貓王亦提出數據,證明獨立廠牌已經佔了葛萊美獎入圍名單的五成;告示牌冠軍也看的見電台頭(Radiohead)、吸血鬼周末(Vampire Weekend)、拱廊之火(Arcade Fire)等獨立樂團的名字。「獨立」本身早就是廣為人知的流行用語。
而廠牌大小和音樂產出也未必有一體的關係。1976簽約Sony,並沒有讓人覺得他們不是獨立樂團;很會拍MV的OK Go,在為了自己的音樂綠影帶使用權而自立門戶之前,也是EMI旗下的藝人;泰勒斯是獨立廠牌Big Machine Records製作的;如今的流行天后女神卡卡,剛出來時也是樂評人認為的獨立音樂女角。
由此可見,「獨立音樂」並非由發行廠牌的性質決定,並非由人氣高低決定,排行榜的銷售數字亦無法說明,而聲音,有時候它甚至比流行樂還要精緻。最終區分的依據只剩下一種虛無縹緲卻又實實在在的「精神」。關於這精神,貓王以Thurston
Moore在九零年代初,為對抗油漬搖滾浪潮的宣告:「當青年文化被大企業掌控之時,我們有什麼退路?摧毀資本控制的方法就是摧毀唱片公司。」為代表,邀我們到獨立的源頭,好搞懂現在這團亂是怎麼一回事。
而歷史的座標,也許就藏在樂種字根的排列組合之中:Pop、Rock、Folk、Punk、Indie、Noise、Psych/Psychedelic......;Core、Wave、Post、New/Nu.....。短短的講座難以一次說清,只能草草地一首一首聽。
(下三頁為歌單與曲風簡介)
從前龐克到油漬搖滾
1. Proto Punk
對貓王來說,「獨立音樂」的搖滾面貌,該從地下絲絨和安迪‧沃荷合作的那張大香蕉專輯《地下絲絨與妮可》(The Velvet Underground & Nico)說起。他們和丑角合唱團(The Stooges)、羅西音樂(Roxy Music)一同奠定了七零年代中,龐克音樂的聲音基底。
▲LCD Soundsystem - Drunk Girl(抄地下絲絨的〈White Light/White Heat〉)
事實上,獨立音樂包含的不止這幾種樂風,除了貓王擅長的搖滾跟民謠,還有其他類型的音樂等著大家開發。