講座筆記：馬世芳的披頭朝聖之旅

少年披頭

利物浦（Liverpool），十八世紀是英國最大的黑奴進口港，一度因貿易而直達繁榮，卻在二十世紀初瞬間完結於二戰德軍的炸彈空襲。如今它以青年文化代表城市之姿重獲新生，外地人到這來，若不是為了英格蘭足球聯隊，就是為了披頭四。馬世芳形容，如果你到當地跟別人提起披頭四，往往會遭來不屑的眼神，「那就像是你到台中跟在地人說：『挖靠！太陽餅超好吃的。』台中人會做出的反應。」

披頭四是利物浦甩不開的包袱，即使他們的人早已不在這，還在世的也鮮少回來，可四位音樂巨人的影子卻從未離開。這裡有披頭故事館，有披頭紀念街，有以他們的歌為名的飯店，馬路上的司機一開口，都能爆出一堆披頭的奇聞軼事（有不少是唬爛的）；國家信託保存的舊居，各式各樣的文物，為他們而辦的專場活動。對於世界各地的樂迷來說，利物浦是時光機的停機坪，只要能來到這裡，似乎就可以回到過去和披頭四呼吸同一片空氣。

1940年代，在二戰的廢墟上學站的嬰兒潮世代接連出生，其中當然也包括披頭四。一張張小藍儂、小麥卡尼、小喬治、小林哥的照片閃跳而過。馬世芳簡單敘述了四位團員的藍領家庭，童年性格，以及相遇玩團的過程。接著連結到他跟著樂團去參加當地的音樂節時，趁空檔脫隊，繞行利物浦的經驗。

他到了藍儂和姨母共住的處所Mendips，懷想少年藍儂在二樓房間裡，欣賞牆壁上碧姬‧芭杜的性感海報，聽著手巧姨丈從一樓接線而上的流行歌曲。藍儂故居曾幾經轉手，後來被小野洋子買下，交付英國信託（The Natioanl Trust）保存，若沒有報名它們的導覽行程，是不能夠進去的。馬世芳絕不會甘於只能在外頭翹盼，當晚就上網登記，連同麥卡尼的舊住所也一併通行。負責兩屋導覽的分別是一男一女，參團者幾乎都是大嬸（披頭狂潮過後長大的少女）。當他們在講解的時候，馬世芳還會幫忙補充，折服在場的人。

往藍儂故居後頭的小巷走，便能通往草莓園。草莓園原本是座孤兒院，少年藍儂常在這邊玩，如今的兩扇花式鑄鐵欄杆大門雖是仿品，卻做得極像，尤其是那桿頂草莓，陪著鮮紅深鎖荒煙漫草，格外有fu。提到了〈永恆草莓園〉（Strawberry Fields Forever），就不能不提1967年同時發行的〈便士巷〉（Penny Lane）。這是麥卡尼上學會經過的路，歌中提到的理髮廳如今還在，自然成了觀光勝地。此二首歌正是在表達了他倆心中追憶的遙遠童年幻夢。

另一個有意思的是林哥的舊居，那地區曾現身在他的單飛專輯《Sentimental Journey》封面上。圖片右邊的街道，一間漆成奶油色的屋子正是林哥的老家。現在裡面住的是一位「看起來有一百五十歲」的老太太。馬世芳秀出屋內模樣，滿滿肖相、照片宛如披頭神龕；老太太的名片則印著「披頭大使」呢！

從利物浦進軍倫敦

理解少年披頭的故事，似乎是想在利物浦景點前盡興的前提。 1957年，聖彼得教堂對面的會館，是約翰和保羅這對「人類流行音樂史上，最厲害的寫歌搭檔」相遇的事發地，裏頭還有一幅畫像復刻模擬。而在教堂墓園裡，後來被發現刻著曾被麥卡尼寫成歌的「Eleanor Rigby」，為這位老太太掃墓竟也成了樂迷的義務。藍儂邀請保羅時，樂團還叫做採石工（The Quarrymen）。它們發跡的那條馬修街（Mathew Street），如今成了披頭大道。在這有地穴式窄仄的The Cavern Club，其牆磚上刻著慕名到此演出的巨星，從披頭到阿黛兒（Adele）都有。

不過真的要追究讓採石工人們的首次演出，那得算在Casbah Coffee Club身上。這本是披頭前鼓手的媽媽開的俱樂部，倒閉之後被長年封存，直到多年後開箱大家才驚覺這根本是圖坦卡門王等級的墓穴。裏頭有藍儂、麥卡尼、哈里遜的彩繪真跡，每個空間樣貌各不相同，其中一處的天花板都是星星，每顆星要價幾萬英鎊，被人形容成簡直是「搖滾樂界的西斯汀大教堂」。如今會替觀光客導覽者並非外人，正是咖啡廳老闆娘的兒子，披頭前鼓手的弟弟！Casbah保存完整，連藍儂落款的牆壁刮痕都在，他們在此逼迫朋友買貝斯入團，在這邊聊天寫歌，每件物品都沒有拉起警戒線阻擋，以搞得跟傳統博物館一樣嚴肅。可同樣得報名英國信託的行程才有可能進來。

▲阿根廷樂隊Nude 9在披頭週演出名曲〈While My Guitar Gently Weeps〉

有一天在飯店吃飯，馬世芳發現有四個日本人打扮成披頭的模樣，突然就好奇起來。怎麼著？日本不僅也出團，團員還有完整的扮裝阿！一經詢問才知道，他們是來參加「國際披頭週」的樂隊！國際披頭週在每年八月舉辦，在這段時間，每天都有樂隊接力表演披頭四的歌曲，通宵達旦，今年非常特別，除了有在炸毀的教堂遺跡舉行的演唱會，還有六零年代英國民謠老將Donovan現身演出，而每年都有的致敬之夜，這次輪到藍儂，錯過這次就得再等四年了。

披頭紀念品在利物浦隨處可見，然而真想挖寶就得等到「披頭大展」（Beatles Convention）。專輯唱片不用說，連用過的耳機都能出現，那親筆簽名照片、海報也不再稀奇。馬世芳還碰到披頭學權威的簽名會，翻了翻旁邊一本比辭海還厚的披頭專書，該集結束，披頭都還沒組成呢！最有意思的是一組模型，模擬披頭四在 1969年，在蘋果唱片公司頂樓的最後一場公開演出。其真實程度，想必連地面的線怎麼接，怎麼散著都被考據出來了吧？

離開了利物浦，還會到倫敦朝拜艾比路錄音室（Abbey Road Studios）。至今仍在運作的艾比路錄音室，門外都是塗鴉，每過一段時間就會重新粉刷好讓源源不絕的樂迷添上源源不絕的新字句。附近的斑馬線自然不必多提，據馬世芳說，許多遊客在此都想拍出和專輯封面一樣，背景乾淨的效果，搞得經過的司機各個兒頭疼。

倫敦不僅有披頭的錄音室，還有它們定居寫歌的地方。那首被翻唱最多次的〈Yesterday〉，正是保羅在當時女友家中的閣樓裡，睡覺作夢時寫出來的。那間閣樓，還有林哥曾經租給吉米‧罕醉克斯，後來又在藍儂與小野洋子被搜出大麻時上報的公寓，自然都是要去踏踏的。綠洲合唱團的經典唱片《(What's the Story?)Morning Glory》封面拍攝地；昔日蘋果唱片公司，屋頂演唱會的所在地；以及無數的獨立唱片行。目不暇給的逛不完。

講座最後，馬世芳分享了出國旅遊的隨身小物以及黑膠唱片打包法。以下是他的獨家推薦——

1.長榮萬國插頭：耐用不容易壞
2.音響接頭：不想聽飯店房間的音樂可以改接自己的手機或IPod。
3.望眼鏡：看團、賞畫必備，即使距離遠也能看到細節。
4.行動電源：出國租網路，耗電量特大，必須時刻保持手機電量。
5.Tascam手機外接麥克風：演唱會錄音增強音質好物，記得把啟動燈光貼起來。

**黑膠打包法：基本原則是減少碰撞移動的可能。因此要把黑膠或CD殼都裝在袋子裡，疊緊縮小密度，並在行李箱中用摺好的衣服安排出一個剛好能放的形狀（出國買樂團T就是要在這時候用的！），而附近千萬不要擺尖銳物或有稜角的物品。

【披頭四朝聖之旅】
馬世芳帶你朝聖披頭四，倫敦、利物浦10日遊，行程介紹。
馬世芳勸敗文：人生苦短，圓夢趁早。