文／李偉鳳 攝影／李昌元
甜甜的味道在嘴裡漫開，那股強烈的感動澈底開啟了胡嘉琪的記憶，之於她的童年，之於她和阿公……。
阿公，去爬山！
有一處安全的祕密堡壘，沒有防禦的城池、沒有攻擊武器、沒有登高望遠的設備…，不能用任何具體可見的形容詞來描摹它。這堡壘一直停駐在胡嘉琪的心裡，是由阿公和她相處的記憶構築而成的：阿公耐心地回應她的童言童語，帶著她上山一起行動，不會毫無原因地離她而去……。
「阿公我欲去爬山！」幼時的胡嘉琪，每一天早晨起床後都有固定的行程，就是欣喜地到阿公床邊向他撒嬌，搖一搖阿公，要他帶自己出門去爬山。
阿公便笑著，帶著精力充沛的胡嘉琪，走到住家附近的臺北象山。胡嘉琪小小的步伐踩踏著，蹦蹦又跳跳，明明當時阿公一個步伐的長度應該是她的好幾倍，但是阿公卻從來沒有把她一個人落在後面，始終伴著她。
所謂「共進退」，其實是用雙腳踏出來的；在意、心意，讓兩人的腳步走在同一條路上，在每個一前一後感受步調、微調，而有了協調。
「那時候攻上山頂，就覺得好像完成一件大事了！」胡嘉琪心裡覺得好滿足，在風中呈大字形的伸展，阿公便知道她準備要休息了，於是帶著她，或牽或抱或背。胡嘉琪把自己安放在阿公的背上、肩上，和心上，平安下山。
下山後，經過市場賣甜湯的小攤，胡嘉琪自動上前入座，「就一派天真地坐在那裡，一直望著老闆。」阿公不說什麼，他知道她想喝紅豆湯。
小小的胃，一碗紅豆湯便餵飽；小小的愛的需求，與阿公散步便能滿足；小小的臉龐，漾起微笑，與阿公相視。
順著紅豆的滋味找記憶
紅豆湯是胡嘉琪最喜歡的尋常食物之一。離開臺北到其他縣市求學，總是探詢一碗紅豆湯，「以前在彰師大校門口外面就有一攤。」胡嘉琪說著又想起了滋味。
「跟阿公常常去爬山，是在四歲以前。」胡嘉琪說，沒有和爺爺同住後，爸媽偶爾會提起她和阿公相處的過程。有時聽啊聽，就像是聽一段有趣的故事，好像是存在過的事實，但又有些模糊了，若有似無、難以捉摸，怎麼知道那段故事裡頭的女孩是自己，是自己的故事？
多年以後到了國外，念書、成家、定居，胡嘉琪似乎很久沒再聽到爸媽口中的阿公和女孩了，同時也遍尋不著那股紅豆的味道。住家在郊區，亞洲商場在開車六小時的距離之外，幾次她來來回回、尋尋覓覓，也曾嘗試過自己煮紅豆湯，卻怎麼也煮不出故鄉吃到的那股味道。
於是，買了紅豆大福湊合著吃吧，甜甜的味道在嘴裡漫開來，「那次吃到的紅豆，心裡特別有說不出的開心和感動。」胡嘉琪哽咽地說著，那股強烈的感動澈底開啟了記憶，「那個感動，讓我發現、相信爸媽講的就是我的故事，那個人就是我。」
「很多記憶是藏在身體裡面的。」記憶有時並非直接以圖像銘刻在腦海裡，有時它會以感受的形式存放在身體的某一處。有時，自己好像在尋找某一樣東西，卻說不出是想要經驗什麼，也無法預料經驗了以後會發生什麼事。只有開放自己嘗試尋找。不知不覺經驗了、解譯了，就像找到密碼一樣的感受，撥開遮蔽記憶的重重塵埃和荊棘：思索、情緒、知識、對未來的積極追求。胡嘉琪便是這樣，進入了安全的祕密堡壘。
如今，胡嘉琪採買時幾乎必買紅豆大福，「而且坐在車上的時候就要趕快吃一個。用食物紓解鄉愁，好像童年的記憶透過味道再次被釋放。」在每一口紅豆大福中，重溫童年的感動與力量。
胡嘉琪甚至將自己探詢、找回記憶的經驗，用在諮商工作上。「記憶，不管正向或是創傷的，常在意識層面上不知道，當你找回來了的時候，會更瞭解自己、更能解答生活的困惑。」記憶並不總是經過時間的洪流沖刷，磨蝕為碎粒細沙入海而不知去向，有時在重新建構與回味中愈發鮮明。胡嘉琪協助個案找到通往記憶的路，尋回正向經驗，以及從不同記憶裡提取出正向力量。
很自然，就是這個味道
在美國，胡嘉琪常常自己一個人帶著狗兒走在林間小徑。「有的人在大自然會怕怕的，可是我不會，我覺得很舒服、自在。」
對於大自然的信任感是怎麼來的？「我會覺得人對大自然的情感是本來就存在的。尤其心比較放鬆的時候，徜徉在山林裡深呼吸，更加這麼覺得。」
她說，那樣的信任感其實不是來自身邊的狗兒，「只因為相信大自然是保護著自己的。」胡嘉琪有些哽咽：「或許是因為以前和阿公一次次地上山、下山，累了的時候，阿公一定會帶我回家，我知道也相信他一定會保護我。」在山林間，擁有阿公給的安全感和保護，胡嘉琪對阿公的信任，轉化為對大自然的信任。
「童年記憶和山林有連結，那個連結是一輩子不會斷的。」擁有先生和兩個兒子後，胡嘉琪經常與家人到山上從事戶外活動，從住家開三個小時的車，就可以進行他們最愛的泛舟與滑雪。
胡嘉琪不是泛舟的主要掌舵者，做為乘客的她，信任前方的駕駛（老公和兒子），也很能靜心觀察、享受大自然的脈動，「浪有一層樓高，但不會怕，我覺得水流是有韻律的。」
與家人在戶外共同學習紮營等生存技能，也學習處理共同生活時發生的摩擦，「這些都是很真實的東西。」胡嘉琪提到，她珍惜這樣的時刻。在山上，沒了網路通訊、電視電影，能夠和家人專心地面對面相處，心中的感受，很類似跟阿公的相處，「就是很自然。」
胡嘉琪記起了兒時的菜田，她與阿公靜靜地一起走在田埂，看阿公種菜，「現在回到象山，真的認不出來了。」真實的路線不知何時銷蝕了，失落感和安全的祕密堡壘卻依然住在胡嘉琪的身體裡。
胡嘉琪將失落、悵然，轉化為對自然的懷想、親近與感動。現今美國住家所在的小鎮的外圍，是群山環抱，山與小鎮之間，是一大片麥田，她微笑地描摹著居家周遭的地理環境：「麥田是在丘陵地上，有起伏的。春天的時候，是不同深淺的綠形成的波浪，秋天的時候，是金黃色的海潮…。」
＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。
