圖、文／高寶書版
作者／卡洛琳．保羅 (CAROLINE PAUL)、溫蒂．麥克諾頓 (WENDY MACNAUGHTON)
三、
動物收容所看起來像座監獄。裡面有著長長的水泥走廊，沉重的門關上時還會發出巨響。一位活潑的志工帶我四處參觀了一下。我的拐杖聽起來就像榔頭般敲擊著地面。
志工帶我來到裡面排滿籠子的貓房，然後向後退開，而我則費勁地一一朝每個籠子裡頭看去。
「提比？」我輕聲喊。成貓都蜷伏在後面，動也不動地看著我。幼貓則會靠上前來，但他們的尾巴都是下垂的，眼中也帶著困惑的神情。「我很抱歉。」我對其中一隻說：「我真希望我能帶你回家。」
我每隔三天就回到收容所去，但每隔三天都是同樣的情形。一位面帶同情微笑、聲音快活的志工會前來接待。
「我的貓走失了。」我會這樣輕聲說：「他體型很大、很害羞，有一雙水汪汪、像外星生物的眼睛。他是十五天…二十一天…三十三天前走失的。」
「喔，貓啊。」那些活潑的志工總是會意地回應。他們會告訴我一些樂觀的故事。每個人多少都知道一些樂觀的故事。曾經有貓咪走失了好幾天、好幾個星期、好幾個月，最後又回家了。曾經有貓在兩年後、離家三千英里之外的地方被找到。我帶著那種剛皈依基督教人士的熱誠聆聽著。那些志工顯然擁有某種魔力，是我已經喪失或未曾有過的，在他們燦爛微笑的背後，有一種情感上的不屈不撓。否則他們要如何忍受所有這些貓咪的不幸呢？
「習慣就好了。」其中一個說。
「其實沒那麼糟啦。」另一個說。
他們身穿橘色罩衫，腳上則套著藍色紙鞋。他們會打掃籠子，用對講機溝通，並拿著尾端有羽毛的棒子逗貓咪玩耍。我越來越喜歡他們了，因為他們那充滿耐心的小小微笑、他們踩著藍色紙鞋的腳、他們頑強外表下那顆溫柔的心。所以我會全神貫注地聽他們訴說那些勇敢無畏貓咪的故事。然後我會回家大哭一場。
我再次寫了電郵給那個靈媒。他還是平安無事，她回覆道。
月缺之後他就會回來的。我再次因為她的樂觀、她第三隻眼的智慧、她剪得不錯的髮型而抱著希望。但月缺來了又過了，還是不見提比的蹤影。
漸漸地，我知道了：像提比這樣的貓咪是不可能在都市叢林生存的。他太害羞、太怯懦、完全沒有混街頭的能力，而且毫無擊敗群雄的能力。這是我必須面對的；如果他到現在還沒有回來，那只有一個原因。出事了。
然後，在他失蹤五週之後，提比回來了。
【內頁試讀影片】
「獻給那些在生命中沒有貓就會迷惘的人。」
當毛孩子不在我們身邊時，牠們都在做些什麼？
一個由愛、不顧一切的意念和GPS科技交織而成的真實故事
卡洛琳．保羅歷經一場事故之後在家休養，沒想到此時愛貓提比竟然失蹤了。她與身為插畫家的伴侶溫蒂．麥克諾頓，皆因提比的離去而哀痛不已……但幾個星期後，提比竟然從容不迫地回到她們的生活中。
兩個主人縱然感到欣喜若狂，但同時也覺得有些……嫉妒。她們那隻原先害羞、焦慮的貓，回來後似乎有點兒不同以往；現在的提比，儼然成了一個神氣活現的冒險家。牠到底跑到哪裡去了？還有，更重要的是，牠在外面是否有了更愛的人事物？卡洛琳和溫蒂決心要查個水落石出。
藉由GPS科技、貓咪相機，甚至是靈媒和動物溝通專家，兩位作者開始探索她們的貓不在身邊時到底都在做些什麼。透過作者卡洛琳．保羅豐富、溫馨而犀利的敘事性寫作風格，以及插畫家溫蒂．麥克諾頓詼諧又靈巧的全彩素描，《遺失一隻貓》是一本適合所有動物愛好者、寵物飼主，以及任何曾經為愛不計一切的人閱讀的書。
作者介紹
卡洛琳．保羅(CAROLINE PAUL)的著作包括史實小說《東風、雨》(East Wind, Rain)和回憶錄《消防》(Fighting Fire)。
繪者介紹
溫蒂．麥克諾頓(WENDY MACNAUGHTON)的素描作品則刊登於《紐約時報》和《華爾街日報》。
※更多請看《遺失一隻貓 (Lost Cat)》
【※本文由高寶書版授權刊登，未經許可請勿轉載】
