春節期間，台北冷清了許多。人山人海的地方，除了101大樓和西門町等商業旺地，恐怕就是艋舺的龍山寺了。
我對煙霧繚繞的寺廟一向是避之唯恐不及。這一次，我們一家三口去華西街夜市尋找好吃的，誤打誤撞，走到了龍山寺門口，突然發現，來此燒香拜佛的人們，在門口的廣場前排起了長龍。在美國安靜的鄉村地居住了一段時間，無意之中來到此種人聲鼎沸、摩肩接踵之處，還真有點不知今夕是何年之感。
我們一家三口從大門口往裡面張望，只見大殿雄偉森嚴、雕梁畫棟、巧奪天工。
六歲的兒子問我說：“爸爸，台灣大總統是不是住在這裡啊？”我們曾帶兒子去白宮參觀，所以他理所当然地認為，每個國家的大總統都住在一棟漂亮的大房子裡。也許，龍山寺的外觀比台灣的總統府還要氣派和華麗，兒子才誤以為龍山寺是台灣大總統居住的地方。童言無忌，卻也道出某些真相：台灣的佛教已經遠離了原始佛教質朴剛健的本色，而變得奢靡鋪張、紙醉金迷。
童言無忌：台灣大總統住在這裡嗎？
龍山寺尤其如此。台灣建築史家徐逸鴻在《圖說艋舺龍山寺》一書中指出，龍山寺是各界大師的聯手之作，“王益順的建築格局之巧、黃龜理的木雕之精、陳天乞和張添發的剪花之細、惠安蔣氏的石雕之妙，在艋舺龍山寺統統都可以看到。”然而，我并不欣賞龍山寺的這種過分華麗的裝飾風格，民俗學家林道衡亦指出：“十八世紀法國路易十四時時代的巴洛克和洛可可畫風，被美術史家認為裝飾過多，看不見面和綫的美，所以評價很低。如果從這個觀點來看，臺北的龍山寺就犯有嚴重的巴洛克和洛可可的毛病。”豈止龍山寺如此，台灣新興佛教的“四大山頭”不都是如此嗎？
龍山寺坐北朝南，面呈回字形，為中國古典三進四合院之宮殿式建築。三川殿前有一對全臺僅見之銅鑄蟠龍柱，正面牆堵則由花崗石與青鬥石混合組構而成，牆上故事多出自《三國演義》和《封神榜》。最讓人感到不可思議之處，是殿內的螺旋藻井不費一釘一鐵，全由鬥栱相嵌築構而成。
作為台灣一級歷史古蹟和台北第一名剎，龍山寺雖以寺名，卻不是一座純粹的佛教寺廟，而融入了儒釋道及各種民間宗教的成分。寺內有觀音、媽祖、水仙王、關帝、十八羅漢……號稱兩百多種神祗。這種混雜型的信仰，其實已經不是信仰了，而是一種“姑且拜拜”的迷信。
當年，胡適來龍山寺遊覽，看見供桌上擺着雞和豬頭，詫異地問：“怎麽佛教寺廟，可以擺葷當東西？”陪同者解釋説：“龍山寺不是道地的佛教寺廟，只是民間信仰的通俗廟宇而已。”與台灣史學者李筱峰一樣，我對此類民間宗教或迷信亦不以為然。
晚清以來，龍山寺不僅是萬華一帶居民的信仰中心，更是政治、經濟、司法和文化中心。清朝在台灣的治理從來漫不經心，民間形成自治傳統，舉凡議事、訴訟等均來龍山寺祈求神靈之公斷。龍山寺甚至在淡水河上設立關卡收稅，以及組織武裝力量對抗外來移民集團。
在光緒十年（西元一八八四年）的中法戰爭中，法軍侵佔基隆獅球嶺，官府心驚膽戰，有南遷之議論。當地居民群情激奮，商議抗敵大計於龍山寺，并作陳情文，蓋上龍山寺關防，送往劉銘傳之巡撫衙門。進而組織義軍，關閉隘門，協助官兵擊退法軍。戰爭結束后，龍山寺獲光緒皇帝欽賜「慈暉遠蔭」匾額。在戰亂時代，龍山寺幾乎充當了半個政府的角色。
長久以來，龍山寺形成了某種“氣場”，其象徵意義和精神指標，不亞於國民黨後來著力打造的國父紀念館、中正紀念堂、忠烈祠等紀念性建築。而當黨外運動勃勃興起之時，運動健將們自然而然地選擇龍山寺廣場為民間力量聚集之處。在白娘子和許仙的故事裡，白蛇為了救丈夫，不惜水漫金山；而在台灣的民主運動史上，黨外先驅為了尋求民主與自由，就把龍山寺廣場當作了一處練兵的戰場。
墻裡的菩薩與墻外的鬥士
我們沒有進入煙熏火燎的大殿，只是在廣場上閒逛了一番。廣場地板的石材，有若干切割較不整齊的部分。以前，台灣海峽又叫「黑水溝」，風浪很大，移民用石板來壓穩船艙。到達台灣之後，就把這些石板拿來舖設龍山寺前的廣場，以此追念先民九死一生、渡海而來的歷史。
這些石板，曾經壓住了船艙，如今壓住人心思變的時代嗎？
我最早知道艋舺、萬華和龍山寺這些地名，不是從書本上，而是從電影《艋舺》中。《艋舺》是一部青春片，以八十年代半是苦悶、半是激昂的一群艋舺青年的殘酷青春爲主題。故事就在龍山寺一帶緩緩展開，似乎與外面的世界沒有太大的關聯。
電影中倒是有一個很容易被觀眾忽略的小細節：有人在餐館中讀報紙，報紙上有國民黨召開十二屆三中全會和岩灣監獄發生暴動的消息。導演必定在此暗藏了個人的想法。正是在這個時間段中，蔣經國宣佈解除戒嚴，兩岸關係緩和以及本土意識抬頭，台灣對未來的選擇，有如艋舺遭遇的危機，暗潮洶湧，衰老的角頭已然無法控制。
我私下裡想，電影中應該出現另一個鏡頭：在龍山寺廣場上，抗議民眾與警察對峙良久。寺廟裏的神仙，有高堂大屋遮蔽風雨，有信男善女大筆奉獻，日子過得安樂舒適，不願邁出廟門一步；而廟外的“野台”，則是黨外人士自行搭建的臨時舞台，雖顯得簡陋不堪，卻形成另一個精神中心，演講者們站在上面慷慨激昂地對群眾發表演說。
漢代佛教進入中土之後，迅速投靠皇權，成為“建制宗教”，失去了印度原始佛教中的反抗性和獨立性，怒目金剛、捨身飼虎的精神蕩然無存。然而，佛教從中國移植到台灣亦是如此。所以，台灣的佛教跟基督教（尤其是長老教會）大不相同，極少參與和支持台灣的民主運動。在太陽花運動中，星雲和證嚴兩個台灣佛教的代表人物，都施施然地站在當權者一邊。
廟裡的菩薩巋然不動，山門外的世界卻如油煎鼎沸。龍山寺門口的這處公共空間，意想不到地成為黨外人士公開抗議的必到之處。
康寧祥在政壇的崛起，便是從龍山寺廣場起步。一位從小便居住在龍山寺附近的朋友告訴我，以前的選舉只是用宣傳車，候選人在車上發表演講或播放錄音。直到康寧祥在萬華選市議員，才開始像搭台演布袋戲一樣採用“野台”演講的方式。
剛開始，黨外人士在在小學、市場搭台演講，很快就遭到警察的禁止和驅趕。國民黨害怕公平的選舉，運用政府資源乃至國家暴力機器，迫使黨外人士消音。後來，黨外人士發現，龍山寺外的廣場是一處風水寶地，由於人潮密集、鄉鄰守望，警察在干擾時亦有所顧忌。
那個時代，民間社會勃然生長，社會運動波濤洶湧。除了黨外人士的競選，各種人權團體也將龍山寺廣場當作表達其意願和訴求的地方。一九八七年一月十日，《婦女新知》社務委員會及基督教彩虹專案負責人共同發起，在此示威遊行，抗議販賣人口及山地雛妓。此後，這一議題逐漸進入公共領域，受到公眾的關注并獲得改善。
“我口説我心”是民主政治的開端
一九七一年，第一次黨外“聯合競選”在龍山寺廣場展開。
參選人在“野台”上一一亮相，這裡就是他們的新聞演播室。“野台”只有兩到三米高，面積兩平方米左右，上面最多站兩人，沒有任何裝飾，就一個麥克風供演講者使用。
台灣人的信心，是在“野台”上找回來的。“二二八”之後，本省精英被摧殘殆盡，剩下的非聾即啞。一般的本省人深覺自己低劣，長得醜，講台語又劣下低俗，加上學校和媒體的洗腦，始終抬不起頭來。
康寧祥在回憶錄中生動地描寫了當年在“野台”上演說的場景。康寧祥是土生土長的萬華人，父母開了一家餅店，小時候常常拿著家中做的餅，一邊啃一邊在龍山寺附近玩耍。一九六九年，他參選第一屆台北市議員，成功當選；一九七二年，參選增額立法委員，也獲得民眾支持而當選。他的口才與辯才如磁石般地吸引民眾，生於斯、長於斯的他，知道萬華居民的所思所想。
康寜祥在“野台”上演講，從龍山寺的歷史講起。當年，日軍要攻入臺北城，清朝官員跑光了，台北士紳在龍山寺開會，商量如何組織抵抗。他又講林獻堂、蔣渭水、蔡惠如和文化協會等本省人反對日本殖民統治、爭取自由和自決的事跡。他從頭至尾都用台語演講，此前一般人以為台語為不登大雅之堂的“奴隸方言”，如今大家聽到有人用自己的語言講到祖先可歌可泣之事跡，都有豁然開朗之感。
康寜祥說到激動處，年輕人忿忿不平，老人們暗自流淚。讀過《孟子》的學生心想，居然孟子所説的“千萬人吾往矣”也可以是我們台灣人。很多台灣年輕知識份子的啟蒙，就是從龍山寺廣場擺設的“野台”開始的。歷史學家李筱峰回憶説：“一九七二年，當我站在台北街頭聽康寧祥演講的時候，我第一次看到有人那麼樣赤裸裸的批判當時的蔣政權，大家聽得如癡如醉，萬人空巷，有的人聽到流眼淚。忽然間我有一種感覺: 啊! 台灣出現這樣的人物，台灣有希望了!”
如果説七十年代的龍山寺廣場是康寜祥的時代，那麽八十年代的龍山寺廣場就是鄭南榕的時代。當選議員之後，取“議會政治”而捨“街頭政治”，康寜祥被認為過於溫和而逐漸失去了影響力。與此同時，“行動的思想家”鄭南榕成為新一代的明星人物。頗具知識分子氣質的鄭南榕，居然比康寧祥更能號召草根階層，乃是因為他思想的超前性和行動的果敢性。
在鄭南榕眼中，龍山寺廣場就是一個善與惡、光明與黑暗對決的戰場。一九八六年五月十九日，鄭南榕發起「五一九綠色行動」，抗議戒嚴法，率領群眾到總統府前散步，隊伍被警察圍困在龍山寺廣場，民眾與警方對峙十二個小時之久。一九八七年五月十九日，鄭南榕再次發起「五一九行動」，當局宛如驚弓之鳥。最后，鄭南榕在《自由時代》編輯部以身殉道、焚而不毀。
在那個時代，龍山寺廣場就是台灣的海德公園。言論自由，不是私下裡說心裡話的自由，就好像今天的中國，在每一個飯局上，都有人大講特講關於政治局常委會的七個小矮人的笑話，其中甚至還不乏“葷段子”。但是，在任何一個公共場合，人們仍然嫻熟地、心照不宣地使用中共當局設定的那套官話。這就不是言論自由。真正的言論自由，就是要在公共場合說心裡話，不僅罵貪官更罵皇帝，不僅要民主更要自由。中國人爭取言論自由的道路，尚且路漫漫其修遠兮。
在今天的龍山寺廣場，再也見不到搖搖欲墜的“野台”，更見不到壯懷激烈的民眾。老人閒話家常，孩子追逐玩耍，還有好奇的遊客拍照留念，這裡重新成為一處尋常的休閑場所和旅遊景點。
【本文出處；更多精采報導，請上《民報：www.peoplenews.tw》；《民報粉絲團 www.facebook.com/taiwanpeoplenews 》。】
