李奧納柯恩(Leonard Cohen)大約不會符合一般人對於「硬漢」的刻板印象。
不過話說回來,對於「硬漢」的刻板印象是什麼呢?
或許是發達的肌肉;不過肌肉棒子不見得都是硬漢,硬漢也不見得都身強體壯。或許是性格的長相;不過長相性格不見得就是硬漢,硬漢也不見得就不能有俊秀甚至柔美的五官。或許是某種個性上的特質;但「個性」兩字會讓這事兒更顯複雜:自傲或自嘲、正經或無賴、一絲不苟或隨便邋遢、溫和有禮或尖酸刻薄、安靜沉穩或饒舌聒躁、體貼專一或風流多情⋯⋯硬漢可能擁有任何一種個性,但卻沒有什麼個性能夠視為形成硬漢的必要條件。
是故,或許有人會一直被旁人視為硬漢,但也可能有人只在某個剎那顯出了某種會讓旁人感覺「哇真是個硬漢」的樣貌。
比如某個人低低喃喃地說:「我是你的男人。」
「我是你的男人」這句話不好講。
德斯蒙德‧莫里斯(Desmond Morris)在《裸女》(The Naked Woman: A Study of the Female
Body)的第一章如此提及,「原始部落裡的女人太過珍貴⋯⋯男人則比較無關緊要⋯⋯她們(女人)在原始時代所扮演的是部落社會裡的核心人物,負責除了狩獵之外的一切事務。」在古早以女為尊的母系社會中,男人對女人說「我是你的男人」,或許有種臣服歸順的意味,但人類社會經過這麼多年,狀況已然不大一樣。
就算是再怎麼強調兩性平權的現代文明,男性都擁有或多或少的不公平優勢,所以「我是你的男人」裡頭那個「男」字,聽起來就有點刺耳──明明自承是人家的,但又強勢得一派理所當然;若真要低頭賣乖說成「我是你的人」吧,好像又有那麼點兒不大對勁⋯⋯
說這話得有技巧。像李奧納柯恩。
柯恩彷彿一直都穿著西裝,他曾經自承:「我當然也試過別款衣著,像牛仔褲之類的,但感覺就是很怪。」幸好,穿西裝的柯恩一如《金牌特務》(Kingsman: The Secret
Service)電影裡穿西裝的柯林‧佛斯(Colin Firth),有種打骨子裡透出來的從容優雅,只是柯恩擅長的不是華麗的武打動作,而是小說、詩、歌詞,以及演唱。
剛開始創作詞曲時,柯恩沒打算自己表演,原因是他覺得自己的嗓音並不好聽。怎料待他開口,才知道他的歌聲極佳,而且年紀愈大,聲音愈低愈沉,就愈迷人。許多年後,他在〈歌之塔〉(Tower of
Song)一曲中唱道「我生來如此/我沒有選擇/我生來就有付金嗓子」時,或許會在心裡暗笑自己當年的羞怯和誤判;而在某次演唱會中,此曲主唱結束,三名合音女士持續哼唱尾段旋律時,柯恩向觀眾介紹她們,然後對她們說,「繼續下去,女孩們,陪著我唱到最後」時,女士們的歌聲雖然沒停,但她們迷濛的眼神、微揚的嘴角,顯示她們其實不只想陪柯恩到此曲末了,還想伴他到世界終結。
▲Leonard Cohen - I'm Your Man
(本文轉載自 娛樂重擊 Punchline,授權範圍僅限欣傳媒,不得轉載)
----------------------------------------------------------------------
娛樂重擊 Punchline 是一個嘗試,我們邀請對這個產業抱有高度熱情的所有人共同加入,讓這個重要卻已瑣碎化的議題,獲得該有的重視與位置。