文／夏葉
教宗方濟各為葬身大海的偷渡難民祈禱時，形容這是「令人羞愧的悲劇」，他並指責：「冷酷無情的全球化導致這些移民命喪大海。」不過，悲劇沒有停止。另一方面，即使對難民寬容的德國，排外情緒也在升高。
二○一三年，十月三日凌晨二點，一艘載著五一八名非法移民的船隻抵達西西里島附近海域。蛇頭關閉引擎佯裝成偷渡客，以免稍後義大利海軍前來救援時，被指控是人口販子。在漆黑的海天之間，沒人發現這艘隨波逐流的超載船隻，歐洲近在咫尺遠在天涯。
六千偷渡者葬西西里海峽
眾人開始不耐煩，慫恿蛇頭做些什麼，他在毛毯淋上汽油並點火，希望藉著火光吸引過往船隻注意。一不小心，雙手被熾烈火焰燒傷，慌張拋下的毛毯引起大火。乘客急忙往另一端躲避，船隻失去重心翻覆，許多不曾見過大海的人在波濤中泅泳，三六六人命喪地中海。
教宗方濟各說：「這是令人羞愧的悲劇。」事發前半年，他才到過西西里島的藍培杜撒（Lampedusa）為葬身大海的難民祈禱，並指責：「冷酷無情的全球化導致這些移民命喪大海。」批評世人冷漠對待垂死的生命，甚至從中獲利。
如果這起悲劇最後僅以數字為代表，相關案例足以匯聚成龐大的統計資料。從一九八八年起，超過兩萬人在偷渡歐洲邊境時死亡。而地中海彷彿更像是海上墳場，從一九九四年起有超過六千名偷渡客葬身西西里海峽，今年已經有四八○名罹難者。然而，許多人是統計數據無法掌握的，默默被大海埋葬。
這起船難後，義大利派出直升機和船艦組成「我們的海」巡邏與救援隊。地中海另一端的蛇頭眼看人道的臂膀伸入地中海，更是源源不斷送難民出海，一四年超過十七萬難民在義大利上岸。中東、非洲持續動盪，對難民潮推波助瀾，到今年二月中為止，已經有八千名難民抵達，是去年同期的兩倍。
海岸搶救風險高，但更大的挑戰在後續的移民長期安置和融合。眾多難民在藍培杜撒上岸，容納量為二五○人的收容所擠進一二○○人，剛完工的收容所可再吸納六百人，現在也已經人滿為患。
義大利從一一年到一四年共投入二三億歐元在海岸救援、收容住所、飲食、協助沒有人陪伴的未成年難民等措施。因為義大利公家機構不足，非政府組織每收容一名難民，每天可以領到政府補助三十五歐元，一個月超過一千歐元，相當於社會新鮮人的月薪。
發難民財，政府補助飽私囊
政府的善意成為收留者中飽私囊的良機。齊瑞拉（Pasquale Cirella）在拿波里的旅館於○九年收入僅四萬歐元，但他「善心」收留六百名難民，每天拿到約二千歐元的政府補助，一二年的收入飆升到約一八○萬歐元。
當政府補助養肥中間人時，難民卻在忍受飢餓。三十二歲的伊薩克（Isaac）來自迦納，棲身在廢棄軍營裡，「八月時我每天出門幫忙採番茄，賺了五五○歐元。早上我吃片乾麵包配點茶，晚上吃點麵粉糊，我負擔不起午餐。」
難民穿越沙漠、橫渡地中海，為了一圓歐洲夢，在此攢錢接濟在故鄉的家人，卻在收容所進退維谷虛度光陰。義大利政府原本就行政效率不彰，為了確定申請庇護者的身分更花上冗長時間審核，加上本國人也難以理解的官僚迷宮，一份申請大約要耗上一年，難民只能枯等。
有人不願困守收容所無所事事，於是出逃、繼續他們的尋夢旅途。巴黎《查理週報》襲擊案後，歐盟各國要求義大利嚴加紀錄和追蹤非法移民資料。然而，光在去年就有十萬偷渡客失去蹤跡，官方不知他們的動向，羅馬和拿波里的郊區匯聚了許多逃出收容所的難民。
克里福特（Clifford）將妻小留在故鄉奈及利亞，隻身來到義大利，困在收容所一年半，「在裡面什麼也不能做，只是吃和睡。」逃離收容所後，他成為街友靠乞討為生。朋友告知，杜林（Turin）的前冬季奧運選手村無人使用，於是他和一些難民在此落腳，並改裝了一輛拖車，撿拾破銅爛鐵換錢維生。
一九九七年生效的《都柏林公約》是歐盟處理難民申請庇護的依據。根據公約，在哪個國家進入歐盟，就要在該國提出庇護申請。面臨高失業壓力的義大利很難收納難民，有意前往他國者也不願在此落下痕跡，彼此心照不宣，不留下上岸紀錄。
法奴絲（Fanus）是一三年船難的少數女性倖存者，她早風聞義大利庇護難申請，執意前往北方國家。她把融化的塑膠袋黏液塗在手指上，冀望在警局按壓的指紋不足以辨識她的身分。如此一來，她才有希望在夢想的瑞典提出庇護申請。
但《都柏林公約》已經無法應對難民潮。眾多難民經其他國家進入歐盟，很多人堅持在德國申請庇護。德國是去年國際難民申請庇護最多的國家，進入歐盟、到德國申請庇護的難民中，僅六％被遣返到最初抵達的國家。
難民湧入德國引發排外
莫哈納德（Mohanad）是敘利亞的醫生，家園被內戰摧毀後，帶著妻小前來歐洲。最大和最小的孩子船難中被大海吞噬，只剩下五歲的女兒。他們一家三口順利抵達德國，每人每月有三五○歐元津貼，住在聯邦政府提供的公寓裡。他上了德文課並通過考試，重新取得醫師執照並開始工作，自食其力。
德國的收容和融入措施完善，展現接納難民的心胸。然而，近來不同收容所陸續遭到縱火，透露著隱性的不滿和抗議，令人想起一九九○年代的排外情緒。熱心擔任義工的地方官員柯海娜（Barbara Kirchhainer）說：「我們不得不明白，這裡不是天堂。」
