專輯將死？不是你沒空聽而是你無法專心

今年三月，歌手萬芳發行了她的新專輯《一半。萬芳的小劇場》。當我初聽這張專輯，發現它只有五首歌時，腦袋遂自動將之歸類為「迷你專輯」。然而，在與萬芳訪問的過程中，她否定掉了這種分類；她覺得，如果這段故事用五首歌就能說完，為什麼一定要擴充到十首歌才能稱作專輯呢？

的確阿，十首歌，一個小時，構成一張專輯的「概念」也是被發明出來的。在只有 78 轉唱片的時代，一面三分鐘就播完，即使平克佛洛伊德有野心，也不可能做出長篇史詩級的唱片吧？而現在回頭聽許多老藍調與爵士樂，也幾乎都是四散的單曲，我們能蒐集到的他們的「專輯」，事實上只能說是精選或經典歌單了。

而時至今日，「專輯」似乎又漸漸失去意義，歌單時代反而到來。只是這次的轉變期，並不是由音樂人發起的，反而是聽眾。在過去，因為錄音載體的內容擴充，音樂人得以開始嘗試寫下錄下曲式連貫、有核心故事的概念專輯，聽眾也漸漸養成了聆聽長篇的文化。可隨著網路興起，下載與串流的延續，數位時代的聽眾漸漸喪失了聆聽長篇的能力。即使是音樂人作了一張首尾連貫，一氣呵成的專輯，傳到聽眾耳裡時，也多半被剁碎了。

你上次聽完一張專輯，不中斷、專心且不做其他任何事情是什麼時候？

數位時代的年輕聽眾真的不太聽專輯了。衛報在 2013 年就曾質疑過專輯的死亡，文中提到大家對「單曲的興致比較高，係因為大家根本沒空坐下來聽一張超過一小時的專輯。」近日謬思樂隊（Muse）的主唱馬修貝勒米（Matthew Bellamy）也表示，iTunes 與串流音樂讓專輯幾乎失去了意義。或許你問問現在的國高中生，影響你最多的專輯是哪一張，他們未必全部都能答的出來...。

而回到開頭，萬芳的新專輯為什麼只收五首歌？除了故事已經說完，也有一部分是因為，她可惜用心錄製的十首歌，往往只有那兩三首會被聽到、被記得。她覺得，也許上半年五首，下半年五首，這樣所有歌就都能被聽進去了吧？

有許有人會說，一張流行音樂專輯往往會有主打與非主打之分，本就很難每首歌都突出。可好歹以前你得買專輯，會照順序一首首聽完後過濾出心中所愛，花時間與專心去與之相處。今天則是上網發現熱門單曲，你立刻就能到 Youtube 上聽聽，可能還會去 iTunes 上下載那麼一首，或到 Spotify 或 KKbox 上把那一首歌丟到最愛清單中，而本來的專輯名字大概未曾識得，其他歌或許一首也不知道，更遑論曲目順序了。

所以，我總認為，數位時代聽眾擁有的，只不過是一大張叫做「Youtube」、「Spotify」或「KKBox」的精選合輯罷了。它們在各種媒介載具上無孔不入，在你聽首歌時，還會推薦你另一首歌，誘你分心。所以衛報提到的原因並不準確，大家並不是「沒空」，而是「無法專心」而「失了耐心」。

一張「有故事的專輯」若沒被專心聆聽，是不會發揮力量的。它得靠你定下心來與它對話相處，和讀書的狀態很接近。可惜聽音樂不僅沒有電影院這樣逼你坐定的黑暗環境，現在還幾乎透過手機、電腦，這些多功能，會讓人分心的媒介與你接觸。這或許這也是現場演出還存在著吸引力的原因，透過舞台、燈光、投影效果，它至少能逼你專心台上發生的（無法再現的）事情，讓你願意花錢，即使票價比一張專輯貴上三倍。

我指的「有故事的專輯」不僅僅是《月之陰暗面》或《菊花夜行軍》這樣的概念專輯（Concept Album），許多上好的專輯都值得你如此對待：瓊妮蜜雪兒的《Blue》、巴布狄倫的《Blood On the Tracks》、R.E.M 的《Automatic for the People》、Pulp 的《This Is Hardcore》......，舉也舉不完。當然，那些華語流行唱見的 R&B、鄉村、搖滾、爵士、電音、嘻哈大混種的「天才」歌手專輯不在此列，也的確有越來越多的專輯徒具表象，空氣比實料還多。

如今，「又不是每首歌都好聽，幹嘛花錢買一整張。」這類說法能成立並被接受，一方面正是製作方便宜行事，用主打兩首搭爛歌八首所種下的報應；另一方面，也是大家沒耐心聽專輯，渴望短小易消化的單曲，作最快刺激的證明。而前者現在更賤了，他們順著大家的沒耐心，不僅不必認真做十首好歌的唱片，反倒學會製作大包裝附加贈品，與無限改版外帶寫真集的實體誘人購買，讓認真做專輯的人，為求架上曝光，也不得不投入唱片包裝的軍備競賽。

我認為，那些空有漂亮外殼，音樂卻無聊到爆的實體唱片是可鄙的，他們賺到的錢若只拿去再作包裝，回饋到音樂上的能有多少？我期望，大家能把有限的錢投入在音樂認真的作品上，並且試著「專心聆聽」。畢竟你從來也不會說：這本小說只有那一章精彩，所以我只要買那一章，看那一章；這部電影只有那段高潮刺激，所以我只要看那一段阿！除非你不曾感受過一張音樂專輯，可以有著起承轉合的意義，否則大抵能懂，好專輯值得你整張聽，有些故事就是要用超過一首歌的時間說。

儘管數位時代，我們很難堅持實體的購買，畢竟透過網路取得音樂實在太方便了；但我們可以試著堅持，好好聽完一張好專輯，聽清楚創作者要說的話。只要試過一次你就會知道，它能帶給你單曲所無法帶來的震撼；而只要還有人備有專輯聆聽的能力，專輯就不會死去。

到了試著聆聽專輯的那時，你也許會發現，阻止大家深入理解音樂的不是聽歌的資歷程度，而是頻跳通知的臉書。