《走一號線北上》... 「一號線」是一條夢想之旅,它,在澤木耕太郎心中,也在你我心中…

《走一號線北上》... 「一號線」是一條夢想之旅,它,在澤木耕太郎心中,也在你我心中…

馬可孛羅文化 2015-06-16 09:56

一號線在哪裡?

少年時代,我第一個愛上的電視節目,與同世代許多人一樣,是美國的電視影集。《皮鞭》 (Rawhide)、《通緝》(Wanted: Dead or Alive)等西部片,或是《班.凱西》(Ben Casey)、《季爾德醫生》(Dr. Kildare)等醫院劇,我都看得相當起勁,但是沒有幾部影集能讓我著迷到每星期幾乎沒缺過一集。排名第一的是《法網恢恢》(The fugitive)──被人換上殺妻血衣的醫師,從押解中的火車上逃亡,一面躲避刑警執著的追緝,一面尋找真正的凶手「獨臂男」。這部影集在美國也廣受歡 迎,但播了好幾年男主角都還在逃,所以到了後期,熱度有些冷卻,即使如此,我還是每星期忠實的守在電視機前收看,直到現在,我都還記得每逢學校期中考或期 末考期間,自己不溫書只顧看《法網恢恢》而產生的些微罪惡感。

我喜歡的另一部影集叫做《66號公路》。那是兩名年輕人開著跑車沿著66號公路旅行的故事。在路上,他們被牽連進各種事件,與形形色色的人相遇又分別。

這影集的主題曲也好聽。剛開始用的是納京高的歌,不知何時開始,換上了由主角之一喬治.馬哈利斯親自主唱的歌。但是,喬治.馬哈利斯素人式的歌喉,聽起來並不討厭。

If you have planned to motor west
Travel my way
Take the highway
That the best
Get your kicks on Route 66

這是我學會的第一首英文歌,也是我第一次想了解意思的英文。

如果你有意開車到西部
走帥氣的路就行
開上高速公路吧
那是最好的選擇
到66號公路馳聘一番吧

聽著這首歌,看著電視影集,不知不覺間我可能也想和他們一樣去旅行吧。像他們那樣的旅行。旅途中有著冒險的時光,而最棒的應該是和美麗女子陷入戀情。

我其次偏愛的電視節目,竟然是日本的電視劇。它們和《法網恢恢》或《66號公路》不同,悄悄的播出,悄悄的結束,是一些幾乎沒有留在任何人記憶中的節目。

 

從前有段時期,TBS會在週一十點檔播放電視連續長片,像是五味川純平*1的《人間的條件》(人間の條件)等都獲得極高的評價,而柴田鍊三郎的《厚顏無恥 的傢伙》(図々しい奴)則在收視率上大獲全勝。隨後播放梶山季之*2的《紅鑽石》(赤いダイヤ)也得到相當程度的收視成績,然而我喜歡的卻是接檔的節目, 幾乎沒有引起話題的《悄悄上路吧》。

故事講述的是尺八宗主之子,打扮成虛無僧*的模樣,以上門吹尺八化緣的方式在東海道旅行,作為一種武者的修行。化緣的方式是在人們的家門口吹奏尺八,收取微薄的酬勞。當然這並不是江戶時代的傳奇,而是現代故事。

也就是說一位僧人在車輛來往的東海道,獨自來一趟彌次喜多道中*。引吸我的倒不是故事,而是故事主角的旅行方式,以虛無僧打扮門口化緣一邊旅行,這令我大為傾倒,一時幾乎認真的計畫去學尺八。

這 麼看來,我果然從少年時代就深受「走動」的故事所吸引,高中時候開始便經常一個人出外旅行。我沒有明確想去的目的地,什麼地方都行,而且,我也不太堅持要 走哪一條路,只是心急如焚的想要「走動」。我記得那時只要一興起想旅行的念頭,胸口就像被糾緊了一般,劇烈的感覺幾乎伴隨著真正肉體的疼痛。離開這裡,到 別的地方去!但是,並不是對「這裡」有什麼強烈的不滿,只是想從「這裡」「走動」到「別的地方」去。

不久後,即使升上大學終於能自由的去旅行,我還是不認為「目的地」或「路線」有什麼重要。直到我畢業,開始寫文章工作之後,它才成為一件重要的事。

轉戾點是一趟沖繩與那國島的旅行。從那裡遙望遠方的台灣時,我感受到一股從日本看見外國的新鮮驚奇感。於是,我去到根室,眺望蘇聯領地的北方四島,去禮文島 看樺太,去對馬遙望韓國釜山。這些旅行讓一貧如洗的自己可以沾沾自喜說出「我去國外旅行」,那時候的我,幾乎不敢想像哪一天自己可以到國外去。

但是,出乎意料的,我很快就有了出國的機會。首先是為了工作去韓國和夏威夷,後來打算辭職離開日本,計畫一次長旅時,我決定坐公車去歐洲。自德里搭路線公車到倫敦……

就這樣,「目的地」和「路線」在我的旅行中漸漸重要起來。

兩年前,我終於第一次踏上心念已久的越南胡志明市。在胡志明市幾天放空的日子 裡,我萌生了想搭公車走越南國道一號線的想法。一號線南起胡志明,北到河內,是越南的主要幹線。也就是,若從胡志明出發就要北上,從河內啟程就要南下。但 是我想要「北上」越南的一號線,而非「南下」。

遺憾的是,那次旅行的時間太緊迫,無法實現。然而回到日本後,想北上越南一號線的念頭益發強烈,說得誇張一點,幾乎到了著魔的程度。

在 亞佛列德.希區考克的作品中,有一部電影叫做《向北北西找出路》*。卡萊.葛倫飾演的男主角因為一個偶然,被誤認為另一個陌生人,不但差點丟了性命,還被 羅織成殺人犯。他一面用盡全力逃亡,一面追逐著看不見的凶手,是一個懸疑故事。電影原名為 「North by Northwest」,直譯的話就是《北北西》。

其實,這個片名的真正含意不得而知。故事從紐約開始,隨即轉向北方,進而再向西方展開。 此外,有一說法認為,片名會不會是取自莎士比亞《哈姆雷特》中的台詞:「只有北北西風吹起時,我才會陷入瘋狂」?更何況,主角還是搭乘西北航空的飛機前往 西北的呢。不過這樣一來,就應該是「Northwest by Northwest」了。也許這個片名的確是參考該引用和玩笑而取的。不管怎麼說,《向北北西找出路》的日本譯法,可以說是相當大膽的意譯,只是它切實傳 達了主角抱著必死決心朝著某地前進的氛圍。

就算沒有像卡萊.葛倫演的男主角般有著性命之危,但當時他心裡的聲音很可能也命令他「往北北西找出路」。就像內在的聲音命令我「沿一號線北上吧」。

──沿一號線北上吧!

因此,一年前的冬天,我終於逮到機會,走了一趟越南一號線的北上之旅。那次旅行的目的,只是很單純的沿著一號線北上。

這本書中收錄的文章,是這十多年來每一次每一時,我追尋「一號線」的旅行素描。它可能是追尋某人的足跡,可能是為了了解某件事,可能是去看一場運動比賽,每次的「一號線」都不一樣,「北上」的方法也各不相同。但它都一定是我的「夢想之旅」。

說不定每個人心中都有一條想要「北上」的「一號線」。當然,它可以是「三號線」或是「66號線」,就算是「南下」或「東上」也無所謂。

可能任何地方都有條應該「北上」的「一號線」,這裡也有,那裡也有。這個國家有,別的國家也有。我心中有,是的,你心中也有。

---本文摘自《走一號線北上》一書,馬可孛羅

  「一號線」是一條夢想之旅,它,在澤木耕太郎心中,也在你我心中。當它在你內心吶喊時,你的旅行便開始了……

  背包客聖經《深夜特急》鼓舞了無數日本、台灣年輕人出走的勇氣
  這回,澤木耕太郎再次邀你一同走「一號線」北上。朋友,出發吧,別猶豫了!

  這是十多年來每一次每一時,我追尋「一號線」的旅行素描。它可能是追尋某人的足跡,可能是為了了解某件事,可能是去看一場運動比賽,每次的「一號線」都不一樣,「北上」的方法也各不相同。但它都一定是我的「夢想之旅」。──澤木耕太郎

  旅行的理由,可以是因為某個人,因為某件事不了解想找答案,也或者是追尋某個深藏心中的記憶……也有人說,旅行,無非是為了尋找出發的理由。不是嗎?

  年輕時的作者深深受到「走動」的故事所吸引,自己也愛上了旅行,只是,他旅行沒有太冠冕堂皇的理由,單純是”喜歡”而已。因此,26歲時橫越歐亞大陸 的的青春紀錄《深夜特急》,我們看到旅人的直接、奔放、熱情。多年後,旅行的魂依舊,倒是旅人的心、眼多了股人情世故淘洗過的沉穩內斂。而路線和目的對於 旅人而言,顯然也不再是那麼不重要了,所以,在《走一號線北上》裡,澤木耕太郎筆下的每段旅程都各有它行旅的「目的」,然而不管理由是什麼,這一次又一次 的上路,對作者而言都是他珍視的「一號線」夢想之旅。

  誰都會有想北上的「一號線」,它,是你我心中那條渴望出發的「夢想之路」!
而澤木耕太郎的「一號線」,正是越南一條從胡志明市出發終點站是河內的主線幹道,名為「國道一號線」。搭乘巴士走國道一號線由南往北,說什麼也要去看看心 儀已久的胡志明市;這趟自南北上的越南縱走,一樣是十足的澤木風格;隨性、自在、誠懇,偶而碰到令人沮喪、失望的狀況又能心念一轉從微小處找到樂趣,令人 看了不禁會心一笑。

  《走一號線北上》由七篇文章組成,記述越南旅遊見聞、因公務前往瑞士採訪滑雪賽事、大西洋城的拳擊運動報導、為了了解日本私小說作家檀一雄足跡來到葡萄牙的里斯本;記憶之樽則是為了追尋二十多年前的一個溫暖難忘的記憶之旅………

  旅行,讓澤木耕太郎領悟到一個重要的道理:寒冷時,喝一杯熱茶就行了;肚子餓時,吃一顆飯糰,吃一碗河粉就行了。因為,旅行途中,一點微小的小事都會 讓旅人的心情高昂起來。雖然旅行結束歸去後,任何人都會立刻把這件事忘在腦後,但是,忘了也沒關係。在旅行地體會到的深切感受,絕不會消失不見。它沉睡在 我們身體的某處,等到必要時自然會被喚醒。

  說不定每個人心中都有一條想要「北上」的「一號線」。當然,它可以是「三號線」或是「66號線」,就算是「南下」或「東上」也無所謂。

  可能任何地方都有條應該「北上」的「一號線」,這裡也有,那裡也有。這個國家有,別的國家也有。我心中有,是的,你心中也有。

作者簡介

澤木耕太郎 (Kotaro SAWAKI)


一九四七(昭和二十二年)年生於東京,橫濱國立大學畢業。最早的出發點為報導文學,以鮮明強烈的感性及嶄新的文體獲得注目。發表過《年輕實力者們》、 《不敗的人們》後,於一九七九年以《恐怖行動的決算》獲得大宅壯一非小說獎;於一九八二年以《一瞬之夏》獲得新田次郎文學獎。一九八六年開始出版《深夜特 急》系列,此後獲得第二屆JTB紀行文學大賞,日本冒險小說特別獎。本系列出版後,隨即在當時的日本自助背包客之間括起一陣旋風,甚至被喻為是旅行聖經, 同時也激發了相當多年輕人的對於旅行的熱情,紛紛仿效他的精神,依循相同的旅遊路線踏上旅程、探索世界。在出版十年後熱潮依舊不減,一九九六年由電視台改 編為日劇,由實力派演員大澤隆夫與松嶋菜菜子主演。日本專業旅遊雜誌《SWITCH》於二○○三年十二月做了「澤木耕太郎特輯」,在厚達二百多頁的個人專 刊中,引介了澤木的創作與旅遊路線;《Coyote》於二○○五年五月亦專文推薦澤木耕太郎的旅行風格。文藝春秋八十周年時並推出澤木耕太郎自選集九卷。 他不斷嘗試尋求非小說創作的新的可能性,一九九五年以檀一雄遺孀第一人稱的形式發表《檀》。二○○○年出版長篇小說處女作《血滋味》。二○○二年到二○○ 四年之間,推出了過去非小說的集大成《澤木耕太郎非小說創作集》。二○○五年發表的《凍》,描寫出登山時的極限狀態,被譽為超越小說與非小說藩籬,引起極 大的話題。

作家得獎記錄
  .1979年『恐怖暴行的決算』贏得第十屆大宅壯一非小說類文學獎
  .1982年『一瞬的夏季』獲得第一屆新田次郎文學獎
  .1985年『波本大街』贏得第一屆講談社散文獎
  .1993年『深夜特急 第三班』贏得第2屆JTB紀行文學獎
  .2003年因過去的作家活動贏得第五十一屆菊池寬獎
  .2006年《凍》一書獲得第二十八屆講談社紀實文學獎

相關著作
  《凍─挑戰人生極限的生命紀錄》
  《旅行的力量: 深夜特急最終回》

目錄

一號線在哪裡?
誰都有想「北上」的「一號線」
當被心裡的聲音命令道「走一號線北上」時──那就是旅行的開始

湄公之光
令人懊惱以前不曾去過的都市,舊西貢、胡志明市
走在喧囂的城市,它擁有令受傷心靈「重生」的力量

卡帕的巴黎,或是漫長的一天
塞納河左岸光輝燦爛的日子,與右岸落下深深暗影的日子
憂愁的十二月,寒風刺骨的巴黎大街上,追尋著一名攝影家的人生

大象飛起來~ 來自大西洋城的信
「傷感」未必不能打破「邏輯」
在東海岸的老渡假地,看過氣拳師勇敢挑戰重量級拳王的寶座

鬼火
「我究竟是為何來到此地……」
葡萄牙.聖塔克魯茲的海之盡頭,落日不可思議的磁力緊緊攫住了我,不肯鬆手

越南縱走
越南的路恰似人生。以為走上了平坦大路,卻有個大坑等在前頭。
但是,天明之後又要坐上巴士。慢騰騰的,往北行。

落下與偏差 阿爾卑斯通訊
接受了這樣的邀請:看過高山滑雪的世界盃比賽嗎?
在起點的圓木小屋占好位置,決定看看「白色馬戲團」。

記憶之樽
從「夢幻酒館」到「夜之海」,然後到「依戀難捨的馬格里布諸國」。
面臨地中海的港鎮,在那天的一杯酒引導下,走向那天旅行的對岸。

後記

本文出處。未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
致命元兇恐不只米酵菌酸!醫揭寶林案「救不了關鍵」:看亡者就知
致命元兇恐不只米酵菌酸!醫揭寶林案「救不了關鍵」:看亡者就知

TVBS新聞網

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

直擊/中市焢肉飯食材露天放  網「Google街景都有  業者似乎習以為常」
直擊/中市焢肉飯食材露天放  網「Google街景都有  業者似乎習以為常」

記者爆料網

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈
香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈

CTWANT

跟團旅遊比自由行棒!妹子試過一次就愛上:理智線不會斷裂
跟團旅遊比自由行棒!妹子試過一次就愛上:理智線不會斷裂

TVBS新聞網

全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛
全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛

TVBS新聞網

寶林中毒2死!蔡正元驚揭「1關鍵疑點」:怪到非常不尋常
寶林中毒2死!蔡正元驚揭「1關鍵疑點」:怪到非常不尋常

TVBS新聞網

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

別再騎了!台南「這段」是腳踏車道 1個月取締機車高達265件
別再騎了!台南「這段」是腳踏車道 1個月取締機車高達265件

記者爆料網

好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝
好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝

TVBS新聞網

炎亞綸也吃過寶林餐點!半年前「出現3症狀」質疑:是否長期有問題?
炎亞綸也吃過寶林餐點!半年前「出現3症狀」質疑:是否長期有問題?

SETN三立新聞網

GENBLUE幻藍小熊演出「練習生即地獄」!平均瘦5公斤 韓式震撼教育內幕公開 
GENBLUE幻藍小熊演出「練習生即地獄」!平均瘦5公斤 韓式震撼教育內幕公開 

LIFE生活網小編

超噁!台中知名控肉飯「豬肉堆路邊」小鳥站五花肉啄食
超噁!台中知名控肉飯「豬肉堆路邊」小鳥站五花肉啄食

記者爆料網

寶林老闆曾曝大馬粿條作法 用「特製粗粿條」不加水炒到黑黑的
寶林老闆曾曝大馬粿條作法 用「特製粗粿條」不加水炒到黑黑的

TVBS新聞網

台南公布第35波酒駕累犯名單 人數多達22人遍布14區
台南公布第35波酒駕累犯名單 人數多達22人遍布14區

記者爆料網

見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難
見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難

中天新聞

台南角頭公司又被開槍!槍手原欲掃射50槍卻糗「卡彈」 警急逮4嫌
台南角頭公司又被開槍!槍手原欲掃射50槍卻糗「卡彈」 警急逮4嫌

記者爆料網

好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍
好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍

中天新聞

寶林中毒2死!內科醫示警:源頭若是「這毒素」未來恐盛行
寶林中毒2死!內科醫示警:源頭若是「這毒素」未來恐盛行

TVBS新聞網

58
0
分享