首頁 藝文創作 當眾口紛雜預言紙書末日,她,就這樣開了一家書店.....「永樂座」的故事│二魚文化

分享
文章

當眾口紛雜預言紙書末日,她,就這樣開了一家書店.....「永樂座」的故事│二魚文化

二魚文化
當眾口紛雜預言紙書末日,她,就這樣開了一家書店.....「永樂座」的故事│二魚文化

 當眾口紛雜預言紙書末日,她,就這樣開了一家書店。 

臺灣文壇迷人的風景,在此不斷、不斷上演…… 

 

九十年前,永樂座劇院在大稻埕華麗開幕,
曾經是臺北重要的文化地標,但如今連一塊磚都沒能留下。

九十年後,石芳瑜懷著一些想望,再加上一點點天真,
讓「永楽座」的招牌再次屹立於臺北街頭。

這一次,他們不演戲,不唱歌,他們用一本又一本的書,
和一場接一場的文化講座,延續永樂座的故事……

永樂座是一九二○年代大稻埕知名的劇院,現早已被拆除,一磚一瓦也不剩。近百年後,二○一一年七月三十日,盛夏的週末夜,鬼門開的前一晚,「永楽座」書店降生在泰順街一處地下室,生肖兔,獅子座。

一間不只是書店的書店於焉誕生。在這裡,有人收書賣書、有人讀書談書,所有人,都愛書。愛書人和書的生命也都如戲;在「永楽座」舞台上,他們成為永遠的主角。臺灣文壇最迷人的風景,就在這裡不斷、不斷上演……

「書店還在的時候,我會盡一切的努力。書店關門,我就走。我始終希望自己這麼灑脫。」石芳瑜的「永楽座」風風火火地來,或許也會和紙本書一起、像當年的劇院在時代洪流中消失。但在我們都能放下對書的眷戀、灑脫之前,你一定要認識近年來文壇中最重要的風景:「永楽座」。

一些機緣,一些想望,加上一點點天真,讓原本是家庭主婦石芳瑜搖身一變,成為二手書店的主人。《就這樣開了一間書店》記錄石芳瑜為了開一間「心目中理想的書店」,如何放下一切,從最基本也最辛苦的收書開始,慢慢摸索、學習二手書店的經營之道。而收書的過程,有時會不經意窺見人們過往的祕密,有時從人們斷捨、拋離的書籍中,看見他們即將迎向的未來;更多時候,這些書和它們的主人,彷彿一扇窗,為她開啟截然不同的人生視野。

除此之外,「永楽座」誕生至今,一路上也有不少作家與編輯朋友不吝給予鼓舞和支持;也許是到書店光顧,也許是提供書冊,又也許是親力親為替讀者導讀、朗誦、發表新作。看著這些文化人,在「永楽座」書店裡發光發熱,彷彿看到一個屬於愛書人的舞臺,正準備熱鬧揭幕。


 

啟程:就這樣開始了一家書店

二○一一年五月,我剛剛結束一個臺灣愛情歷史的寫作計畫,臺灣史原不是我熟悉的領域,只是憑藉著閱讀與了解臺灣過往的興趣,努力了一兩年。寫完之後精力耗盡,年紀也不輕了,不知道接下來該寫些什麼?家庭主婦生涯多年,大概又要回去有一搭沒一搭地投投稿或接些採訪稿吧。

當年因為育兒生活單調重複,開始創作的契機多少是為了抒發心情,只是沒想到書寫是一條更辛苦、漫長的路,寫作時的興奮感與衝勁有點消退,我懷疑自己是不是能夠繼續寫下去?而且是以家庭主婦的身分,專事於「寫作」?

大約在二○○九年秋冬,我的人生安安靜靜地發生了一些不愉快的事,像是擱淺沙洲的小船,卡住了,看不見未來的方向,有一部分的心情崩壞難癒。寫作似乎也難以為繼,但面對兩年來因寫作計畫所引發的動力,加上好不容易女兒也長大了,我突然覺得我的人生必須改變,必須給自己一個扭轉扳正的機會,避開幽暗小徑,讓自己面向大海,或許就會春暖花開;面向人群,心情和眼界也許會更加開闊。

巧的是剛好就在一個月後,位於泰順街「Café Philo」地下室的布拉格書店宣布歇業,而咖啡廳和書店的老闆我都認識。接著,咖啡廳老闆在臉書上貼出了徵求新合作夥伴的說明告示,我突然覺得這應該就是老天爺給的機會。一如《聖經‧創世紀》裡說的:「神說,要有光,就有了光。」

回家跟先生說了開書店的想法,先生覺得我八成瘋了。反對的原因是因為他覺得沒什麼人會買書,其次是因為我當了家庭主婦十幾年,家事況且做不好了,更遑論開店。「妳到底行不行啊?」

我先生是一個不喜歡閱讀的人,但越是外行就越「好騙」。我指著家裡地板上越堆越多的書,告訴他:「怎麼沒人買?我認識的人買的書都比我多。」至於行不行?我開始娓娓道來自己對書店的想法,搬出自己是唸「圖書館系」的專業背景(但其實一點關係都沒有)。然而最重要的關鍵是:當時地下室的租金只要兩萬元(卻只有四面牆,不包括中間場地),而且書架是現成的。至於書哪裡來?我拍著胸跟先生說:「我認識太多二手書店了,跟他們買書或是『切貨』絕對沒有問題!」

「了不起每個月賠掉兩萬的房租,你就當我找份工作來玩,而且我不會跟你借半毛錢。但你想,有可能一本書都賣不掉嗎?」於是,我就這麼毫不艱難地說服了先生。

爾後每當有人稱讚我開書店的「勇氣」時,事實上我只是「天真」罷了。但如果不是把事情想得太容易的話,也就不會跨出這一步了。

接下來開店的進展火速(後來每年的變化也一直給人「火速」之感),包括店名「永楽座」其實是在跟咖啡廳老闆聊天時隨意想到的。

永樂座原是一九二○年代創立於大稻埕的一家劇院的名字,用如此五光十色的劇院名字來命名一家二手書店,主要是因為我期許書店不單只是書店。當初書店四面牆是書架,但中央是一個空曠的空間,非常適合用來舉辦各式的講座甚至是小型表演。而大稻埕的永樂座戲院在當年除了是北臺灣最重要、先進的表演場地之外,也曾經舉辦過蔣渭水先生的「大眾葬」,算是一個相當重要的文化場域。可惜永樂座早已消失不見,連一根梁柱、一個磚塊都沒有留下,甚至連照片都稀少難尋。在書籍電子化之後,會不會在未來的某一天,「紙本」也成為考古的遺跡?我認為二手書一部分的意義,也就是在保存這些紙本,希望它們不要那麼快消逝吧。

永樂座三個字說明了我對書店的想像以及對本土文化的重視,並且期許這是一家快樂的書店。以此為名,能引起別人的好奇與探問,我認為再好不過了。甚至,在當初開店之時,我便已經想像:也許哪一天我的書店也會消失不見,「書店關門我就走」,天下怎有不散的宴席?

二○一一年七月,「永楽座」書店正式在泰順街一家咖啡廳的樓下開幕了。兩年內搬家三次,也曾經「展店」。如今它坐落於羅斯福路三段,鄰近溫州街,在溫州公園往前不遠的巷弄裡。

回想過往十三年的主婦生涯,有點像是許久以前的一部日劇《長假》,故事內容演什麼我已經忘了,只記得裡面有一句話:「倘若有一段時間做什麼都不順……就當做是老天爺給的長假吧。……假期過後,人生轉變的契機就會來臨。」其實我也不是不順,老天爺對我已經太好,只是我把十幾年的光陰給了女兒,走了一長段和自己想像及規畫不同的路。如果人生還可以有什麼變化,可以做自己想做的事,我想機會已經來了。

而接下來的考驗和故事,也才正要開始……

 

作家們的書架

收書有個不成文的規定,那就是跟誰收書得要保密,特別是作家。畢竟把書丟出來有時情非得已,不是書架太滿就是搬家。而那些書就好像下堂妻或是過往戀人,不再關愛或是忍痛割愛,怎好被人拿來炫耀說嘴?起初有作家朋友賣書給我,抱著幫忙的好意,但我因為大喜過望,於是十分得意地跟人說起,直到朋友提醒,我才明白其中的道理,說起來真是白目無疑。當然也有例外,如果當作家自己提起。

開店還不滿一個月,某天我突然收到胡慧玲女士的臉書訊息,問我是不是「三十本以上,就可以到府收書」?我回答:是,但是並沒有立刻去電。一直到晚上,我打電話過去,卻沒有人接,我只好留下臉書訊息,心想對方可能先問問,但書還沒有準備好,又或者我太晚打電話去,已經被人捷足先登。

大概又過了一個月,我差不多忘了這件事了,又收到胡慧玲的訊息。她說自己「科技能力差」,所以隔了這麼久才看到我的私訊。我們終於約好了時間,來到她和林世煜先生的住所。兩人的居所在市區的頂樓,乾淨明亮,藏書甚多,我到的時候,他們說也剛回家不久。這天林世煜氣色看起來好極,心情也是。夫妻倆很大方地指示我,書架上的書哪些可以拿,哪些還要再留一下,就任由我挑選打包。胡慧玲似乎對我的身分好奇,問我怎會好好的家庭主婦不當,跑出來開二手書店?

書的價錢算好之後,胡慧玲甚至還跟我說:「這麼多錢啊?」老實說,和書的原價比,收書的價錢再怎麼高,都不可能稱得上「多」。我也只好笑一笑說自己是新手,如果可以的話,當然會給好一點的價錢,加上主要是他們書好。她倒是覺得我願意出來收書,十分勤奮,滿是鼓勵的眼神。

回到店裡,我記取了教訓,沒敢在臉書上吆喝自己去某作家的家裡收書,卻看到林世煜寫了一篇部落格文,說自己生病剛剛出院,妻子接他回家之後,就請「永楽座」書店來收書,心情十分愉快。我這時才知道原來胡慧玲並不是什麼「科技能力差」,而是那陣子忙著照顧先生的身體。我更沒想到他們竟然選在林世煜先生出院這天就找我來收書,而那些書原本還好好的在書架上,也不是非丟不可,或許林先生在病癒後更有一種斷捨離的豁達,好意支持我們這樣的書店。

我看了那篇文章之後,自然非常感動。可是為什麼是我?為什麼是「永楽座」?我和他們原本並不相識。我猜想也許是因為「永楽座」這樣的命名,顯示我的「本土意識」,且帶著一種日本時代的文藝氣味和歷史想像。正因為不認識,所以他們倆位才會帶著好感且充滿好奇,我到底是哪裡冒出來的人呢?說起來,除了謝謝他們,或許也該謝謝自己的書店命名,誤打誤撞地引來一些在這塊土地上耕耘且努力很久的前輩的好意。

另一個讓我收書且可以一說的作家是朱國珍。我跟國珍年齡相仿,原本也毫不相識,可是因為她曾經來書店參加吳明益《天橋上的魔術師》的講座,打電話來問書店怎麼走,講座舉辦的那天,我認出她的人和聲音,她嚇了一跳,很不好意思地說自己路癡,因此便認識了。

後來有一次,她突然邀我去她主持的電臺節目聊我的書店,那天不知為何,一聊就聊開了,聊一點女人的感情生活,反倒成了她跟我說故事和糗事。

國珍是敏感的人,似乎是羨慕我平順的人生?或一樣也是帶著一點好奇,怎麼好端端一個中年女子會突然出來開書店?我則告訴她,當年覺得在華視播報莒光日的她好漂亮,又知道她寫小說,出了一本《夜夜要喝長島冰茶的女人》,對當年相對平凡,在公關公司裡打滾的我來說,她是耀眼且特別的「明星」。人生轉了一大圈,知道她復出文壇,還去東華念書,剛出了小說《三天》。

又過了一陣子,國珍又打電話給我,這次是請我去收書。她說以前在花蓮買了一個房子,那房子荒廢了,門還被小偷偷走,裡面的書如果不搬的話,恐怕不是被偷走,就是被風吹走。所以她去了一趟花蓮,把書打包寄回臺北了,請我去她家收書。我簡直不能想像那是怎樣的房子,怎麼會連門都被小偷給偷了?簡直是小說家編出來的奇境。

我到了國珍位在外雙溪中央社區的住處,她買了一些食物與我一起午餐,沒多久,外面便下起大雨,我們就這樣在雷雨聲中,一邊吃飯,一邊聊天,聽她說些傳奇故事。國珍很會說故事,加上人生也夠戲劇性,簡直天生就是該寫小說的人。細瑣的感情事我已經記不清楚了,但是我最記得她說有一回,她開著先生買給她的車去保養,才剛出保養廠,進了自強隧道,突然天上飛來一石,匡啷匡啷兩聲,車頂給砸壞了。「車子才亮晶晶地開出來不到十分鐘啊!」她說彷彿隱喻,從那天開始,她的人生發生一連串的倒楣事,漸漸走到谷底。也是這個原因,她才復出寫作,並且到東華讀書。寫作拯救了一些人,包括我自己。她大概覺得,我必然也有一些原因才會出來開書店,但老實說,和她的人生起伏相比,我的真是平淡如開水。

我跟她說,我相信人走出谷底之後,總會越來越好。放寬心,站穩之後,老天自有補償。果然,國珍憑著努力,二○一三年年底又推出了《中央社區》,這一本小說還幫她拿到「拍臺北」的電影劇本首獎,以及亞洲週刊的十大華文小說。

小說得了幾個重要獎項之後,二○一四年九月,國珍又找我去她家收書。原來這一次,她要搬出中央社區,帶著一點感傷和不捨。不過我總希望或者相信經過低潮後的她,能順順利利走向未來。

離開她家時,天氣還不錯,我注意到外面的樹上結了果實,有一些則掉落水中,看不出任何隱喻,只是感覺平平靜靜。

除了到府收書,還有一些作家會把書帶到我店裡,其中,顏艾琳則把自已的書拿到我店裡寄賣。艾琳有時上班,有時則「賦閒在家」。一開始拿書到我店裡寄賣,正是她「賦閒在家」時。但所謂「賦閒」也不是真閒,艾琳是閒不下來的人,不上班時,也到處承接活動。

我是在一次聚會之中認識了艾琳。我見她長於社交、個性阿莎力,我知道自己個性較被動,當時我想辦一些跟詩有關的座談,但是我對詩人並不熟悉,需要一個比較熱情的人幫忙,便主動請她幫我企畫了一系列五年級詩人的座談。她愛買書,也把書轉手賣出,作家之中,她算是最不介意賣自己的書的人,我還在書店裡幫她設了一個「專櫃」。有時,她也會帶一些朋友、學生來店裡買書支持。若說她懂得做生意,恐怕是從小或年輕時養成的個性,但她也樂於助人,這是她極大的優點。要說她大而化之,卻也有詩人的敏感和細膩。她喜歡飲食,喜歡熱鬧,對我書店也很照顧,我見到她也會跟她打趣胡鬧。不過我喜歡靜,偏愛獨處,恐怕許多人看到我店裡活動那麼多,一時之間並察覺不到我真正的個性。

由於我親自收書,幾年下來,自然有一些作家或編輯請我去收書,豐富了我店裡的書架。我喜歡跟作家收書,一來是他們的書多,二來我也好奇他們的書架,試圖猜想那些作家或書籍曾經影響他們。當然啦,有時也能聊聊天,聽他們說說真實的人生故事,就像閱讀一本本的書。一趟又一趟下來,彷彿自己也活得比別人悠長,比小說精彩。

本文摘自二魚文化《就這樣開了一家書店:永樂座的故事》

 

【作者介紹】

石芳瑜

大學讀圖書館系,在美國唸了傳播藝術的碩士,目前仍在東華攻讀第二個碩士──華文創作。任職過公關公司、有線電視及電臺。有很長的一段時光繭居家中,有時寫字,有時翻譯。中年開始思考創作的可能。突然一個轉念,於2011年夏天開起了「永楽座」書店。得過幾個文學獎,翻譯過書籍若干。著有《花轎、牛車、偉士牌:台灣愛情四百年》。

 

【新書系列活動】

台北 永楽座   8/1(六) 14:00-18:00永楽座四週年店慶.書人溫馨聚會

台中 新手    8/7(五) 20:00 with新手老闆 鄭宇庭

進擊的新手!書店老闆ver3.0的告白:如何打造一家更理想的書店

桃園 晴耕雨讀      8/15 (六) 19:00 with晴耕雨讀老闆娘 洪毓穗

書店可以做什麼?從城市/鄉間等不同定位說起,兼談開書店種種浪漫、驚奇及現實

台南 草祭    8/22(六)15:00 with  草祭二手書店老闆 蔡漢忠

舊書的故事:收書與二手書店的經營甘苦談

花蓮 政大    8/29(六) 15:00~16:00  with逗點文創社長   陳夏民

我就這樣開了一間......

台北 唐山     9/12(六)19:30 with 允晨文化發行人 廖志峰

書裡的時光如此輕柔:人與書交會的感動時刻

 

【更多精采內容請上《二魚文化》網站;《二魚文化》官方粉絲團;未經授權,請勿轉載!】

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
當眾口紛雜預言紙書末日,她,就這樣開了一家書店.....「永樂座」的故事│二魚文化 跟著大師品人文/謝里法畫‧說大稻埕:是巴黎蒙馬特、紐約格林威治村! 你一定要看☞屬於你的星座--對你的解密太準了! 你一定要看!今年星座最完整解密!屬於你的星座太準了! 微光傾瀉的角落-台灣十大獨立書店 《只能在京都遇見的二十三間書店》京都限定,讓我們出發前往書店來一趟探險之旅吧! 《林青霞》圓滿有時 THE BEST OF TIME│ELLE 她雜誌 「千里眼神將」擔任媽祖的前導!假裝.變裝文化起源於中國的商周時期,與這個宗教儀式有關... 一有時間就要趕快滑手機,看《甄嬛傳》到底怎麼了?!孫燕姿笑談媽媽經:這是媽媽的舒壓法! 我見過最準的星座分析!!!!真的準了!!!!!我直接就死了!!!!!!!摩羯水瓶雙魚白羊金牛雙子巨蟹獅子處女天枰天蠍射手! !!我也是看到了太準了轉的!!!! 原來有48個星座!!!為什麼有人覺得星座不准?為什麼同一個星座的人給人感覺不同? 為什麼一個星座的人會像另一個星座? 我見過最準的星座分析~~我也是看到了太準了轉的~~真的準了!!!!!2015年我直接就死了!!!!!!! 我見過最準的星座分析!!!!真的準了!!!!!我直接就死了!!!我也是看到了太準了轉的!!!! 史上最準!2014最新歐洲權威12星座分析,句句戳心! ❤12星座的重點詞,分析的真特麼透徹。水瓶座——捨不得射手座——恨別離魔羯座——苦現實........ 經典:場面話大全,絕對受用一生!(值得收藏) 追男人12星座攻略大公開!太透徹了,我還是頭一次看到這麼完整的版本! 如果相信星座,那麼最好看一下,你的八字跟誰合,跟誰不合,同時也能了解你自己 不得不說這真的是目前最準的~12星座情侶配對表! 不得不說這真的是目前最準的~12星座情侶配對表!
大家都在看
台南爆紅美照這裡拍|想知道台南超... 快新聞/急診室暴力!男子「思覺失... 快新聞/又一起罷免案通過! 宜蘭... 教育部退回稻江停辦計畫 「先停招... 心臟手術前簽放棄急救!蕾媽淚崩告... 一週瘦了五公斤!潘瑋柏不藏私分享... 郭台銘不領三倍券?網友神算:花1... 景氣因素衝擊 桃市又有2家傳出資... 福原愛曬「24年前後」母女照!網...

首頁 藝文創作 當眾口紛雜預言紙書末日,她,就這樣開了一家書店.....「永樂座」的故事│二魚文化