籠子裡的多桑,白色的父親節

籠子裡的多桑,白色的父親節

民報 2015-08-09 00:00

父親節,一個充滿歡樂與感恩的日子;近年來在商業的炒作下,更成為一個大量消費的日子。許多爸爸今天要吃大餐和蛋糕(如果沒有颱風來攪局的話),收到子女贈送的各種禮物:現金、手錶、按摩椅、刮鬍刀、養身食品,以及子女所寫的卡片等。那是一個彩色的父親節。
 
但在白色恐怖時代,父親節沒有這麼華麗。許多家庭的父親節過得相當慘白,因為爸爸不在家裡,而在牢裡,甚至在土裡。包括看不見爸爸的子女,和看不見子女的爸爸,兩者合計,至少有數萬之多。
 
這些爸爸通常在深夜或凌晨,被軍警侵門踏戶,強行帶走,然後強迫失蹤(enforced disappearance),這是政治案件標準的開場式。此後爸爸再回到家,常常是十幾年之後了,甚至永遠回不了家――除非化為魂兮歸來。
 
這些爸爸很快被送到秘密的「偵訊監獄」,遭到刑求逼供。在那裡,送給爸爸的,不是手錶,而是剝指甲;不是按摩椅,而是老虎凳;不是電動刮鬍刀,而是電刑、刮耳光;不是養身食品,而是把爸爸刑得不成人形。
 
官方對這些爸爸們,統一稱為「叛亂犯」。但如果以行為的程度來衡量,可能沒有一個爸爸做到像太陽花、反課綱學運那種「激烈」的程度;絕大多數的爸爸甚至不曾遊行、不曾公開嗆政府,也不曾有暴力行為。他們頂多參加讀書會、參加地下黨、討論聊天、吸收組員,就被判刑10年以上到死刑。
 
在白色恐怖時代,如果爸爸接觸「匪諜」,看了「匪書」,就有可能被送去「感化」,接受思想改造;如果爸爸知道某人是「匪諜」(理論上,所有異議份子都是「匪諜」),卻沒有告發他,就會被控「知匪不報」,坐牢1至7年不等。如果爸爸是外省人,而且在大陸時期跟紅色沾上邊,即使來台後啥也沒做、啥也沒講,只要他沒自首,也會被清算舊帳,輕則徒刑,重則死刑。
 
在偵訊監獄刑求逼供完畢,爸爸們被送到位於台北市青島東路、有「鬼門關」之稱的「保安司令部軍法處看守所」起訴和判刑。該處如今是一棟五星級大飯店,但在1950年代,映入眼簾的不是豪華客房,而是極度悶熱(人人幾乎全裸)、擁擠(睡覺時1/3站著睡,1/3坐著睡,1/3躺著睡)、濁臭(滿室瀰漫屎尿汗味)的牢房。
 
對這些牢房最恰當的形容是「雞籠」:又臭又擠,每隔幾天就有人被拖出去宰殺(槍決)。很多當爸爸的人,和來不及當爸爸的人,就在馬場町、安坑刑場流盡他們最後一滴血。
 
一位火車司機鄭秋徒,或許有感於此,從獄中寄了一張問候卡給子女,上面畫母雞帶小雞,探望籠子裡的公雞。還有一位台大學生傅煒亮,寄了一張耶誕卡給剛出生的女兒傅麗燕,上面畫慈祥的雪人,溫柔凝視一隻小鳥。這兩張卡片都有言外之意:公雞即將被宰,雪人即將融化。果然,兩個年輕的爸爸不久都被槍決。
 
畫這種「訣別圖」是有用意的,可躲過獄吏檢查,送達家人手中,讓他們自行「破譯」。有些爸爸選擇交代遺言,卻遭獄吏沒收,60年後,家屬才從政府檔案發現這些「無法送達的遺書」。白色恐怖的荒謬可見一斑。
 
195年,春日鄉衛生所主任黃溫恭,原本被判15年,被蔣介石改判死刑。槍決前一天,他寫給兒子黃大一的遺書:
 
爸爸現在的心情你大概不能想像吧…我的心窩兒亂如麻,痛苦得如刺、如割…一切將要完了…爸爸很誠懇地呼喊祈禱你的健康!快樂!進步!我幻想著二十年後成人的你的偉姿瞑目而去了…
 
1970年,因「泰源事件」被判死刑的鄭金河,寫給兒子鄭建國的遺書:
 
生離死別之苦,誰也無法避免;但是在悲痛中,要克制神聖的眼淚,把痛苦吞進去,吐出歡笑來…
 
爸爸也會寫遺書給媽媽。義民中學教員黃賢忠(死刑)交代妻子楊環(判刑5年)的遺言:
 
我走了,問心無愧,死亦怡然!我死之後,希望於你者:一、忘記我,越快越好。二、做事要切切實實,掛空名、混日子,都要不得。三、好好教養孩子。四、咬緊牙筋,忍住痛苦,活下去。
 
白色恐怖,遠比我們想像來得複雜。事實上,爸爸與家人不一定分隔牢內牢外,很多案例是一家有數口都在坐牢。例如商人黃石岩和他的兒子黃弘毅、少將陳寶華和他的兒子陳德彰,都坐了死刑牢。陳寶華原判10年,再判15年,最後在蔣介石要求下改判死刑。
 
更極端的案例,是黃天一家人全數入獄。他的19歲女兒黃秋爽,親眼看到爸爸被刑求後的慘狀。她說:
 
那時他奄奄一息,全身都是血,不能走路;要兩個人架著他,用拖的…當時我全身發抖,好像被雷電打到般地,整個身體倒下去,沒有一絲力氣。
 
黃天後來被判死刑,黃秋爽和妹妹黃秋笙都判刑一年。她們的罪名都是「知匪不報」,而所謂的「匪」是指黃天。這是當局鼓勵六親不認、家人必須告發家人的「反共政策」的真實寫照。
 
籠子裡的爸爸,最年輕的二十幾歲,最年長的七、八十歲也有。前高雄縣長余登發,在應該含飴弄孫的76歲被捕,判刑8年;兒子余瑞言(余陳月瑛之妻,余政憲之父)53歲,判刑2年(緩刑2年)。兩個爸爸都坐了「叛亂牢」。
 
白色恐怖製造無數的家庭悲劇。沒有爸爸的家庭,為了活下去,必須「咬緊牙筋,忍住痛苦」,牙根一個比一個咬得緊。很多人家產被沒收,親友拒來往,內失依怙,外無奧援,都由媽媽撐起全部家計,千辛萬苦難以言喻。
 
例如大安印刷廠經理劉耀庭被槍決後,留下妻女三人。妻子日夜幫人縫衣,一度到酒家賣唱維生,最後因抑鬱傷心、操勞過度而早逝。孫立人案的關鍵人物郭廷亮被判無期徒刑,服刑期間,妻子為人洗衣,時常賣血維生,長女也曾沿街乞討以補家計。
 
政治犯爸爸出獄之後,總算回到人間。但迎接他們的,不一定馬上是幸福的日子。由於時代變遷太劇,親子雙方都要花時間互相適應。有些子女當爸爸是陌路,怪罪他們沒有善盡父職。有些子女受黨化教育影響,染上「斯德哥爾摩症候群」,認同害他們家庭破碎的國民黨,而不認同他們的爸爸。
 
1975年蔣介石去世,蔣經國在他的《守父靈一月記》寫到:「喪父之痛,與日俱深。余何其幸,有如此偉大之父親;又何其不幸,在此危困之際,天奪我父。前途茫茫,有事何所憑依?有苦何所傾訴?」
 
其實,正是在蔣介石、蔣經國父子聯手加害下,多少家庭家破人亡,無依無訴;多少人「喪父之痛,與日俱深」。這些家庭又何其不幸,被兩蔣奪去他們偉大的父親!
 
蔣經國顯然沒有將喪親之痛推己及人,1979年的美麗島事件又抓走好幾個爸爸;1980年的林宅血案、1981年的陳文成命案,則先後讓兩個爸爸(林義雄、陳庭茂)痛失愛女與愛子。而台灣的民主之路,也是以無數家庭的血淚犧牲,一寸一寸鋪疊出來的。好不容易,父親節才有如今的光與喜,讓昔日的白色父親節終成記憶。
 
【本文出處;更多精采報導,請上《民報:www.peoplenews.tw》;《民報粉絲團 www.facebook.com/taiwanpeoplenews 》。】
熱門文章
走路晃、講話怪怪的⋯小心都是中風前兆!醫示警「8徵兆」不可忽視
走路晃、講話怪怪的⋯小心都是中風前兆!醫示警「8徵兆」不可忽視

uho優活健康網

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

觀念過時了!「熱食放涼再冰」生更多毒 醫曝1絕佳時機
觀念過時了!「熱食放涼再冰」生更多毒 醫曝1絕佳時機

TVBS新聞網

全家「神級新麵包」超夯!她半夜2點掃貨嚐鮮 饕客讚:物超所值
全家「神級新麵包」超夯!她半夜2點掃貨嚐鮮 饕客讚:物超所值

TVBS新聞網

台南現「剪刀怪客」?警急派快打到場處理 真相大反轉
台南現「剪刀怪客」?警急派快打到場處理 真相大反轉

記者爆料網

海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元
海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元

CTWANT

好市多新品曝光!「超頂麵包捲」出爐 會員嗨翻:終於等到了
好市多新品曝光!「超頂麵包捲」出爐 會員嗨翻:終於等到了

TVBS新聞網

台北市「寶林茶室案」4重症病例持續惡化 衛生局:1病例肝腎衰竭、腦部病變
台北市「寶林茶室案」4重症病例持續惡化 衛生局:1病例肝腎衰竭、腦部病變

中天新聞

郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝

TVBS新聞網

女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐
女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐

CTWANT

財神眷顧!專家曝4星座「天生招財」 TOP1財富嗅覺超敏銳
財神眷顧!專家曝4星座「天生招財」 TOP1財富嗅覺超敏銳

TVBS新聞網

新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查
新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查

TVBS新聞網

寶林茶室「清庫存」害死人?台南女苦主曝巧合:遷店前剩4道菜可點
寶林茶室「清庫存」害死人?台南女苦主曝巧合:遷店前剩4道菜可點

中天新聞

清明節禁忌!4生肖容易「卡到陰」勿亂跑 不小心恐沖煞
清明節禁忌!4生肖容易「卡到陰」勿亂跑 不小心恐沖煞

中天新聞

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了
水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了

TVBS新聞網

獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北
獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北

CTWANT

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

53
0
分享