與海有約永不戰◎李長聲｜《約定之海》導讀

與海有約永不戰　

【旅日文化名家】李長聲

山崎豐子寫完《約定之海》第一部，於二○一三年九月二十九日去世。筆耕六十年，如其所願，「一直寫進棺材裡」。
　　
這是一部戰爭小說，作為女作家，她要表達怎樣的思想呢？去世前兩個月所作〈執筆之際〉說得很明白：探求「不搞戰爭的軍隊」。然而，骨灰未寒，二○一五年 七月十六日日本眾議院強行通過了安保法案，日本從戰敗被解除武裝的「非正常」國家將復原為可以拿起武器打仗的「正常」國家。山崎的願望很可能落空。其實， 從軍隊的本質來說，那也只能是一廂情願，正如小說中海上自衛隊一等海尉原田正當年進軍校便體認到「這樣的訓練基本以殺人為目的」。
　　
山崎豐子素稱社會派，筆下很少有日本文學傳統的陰柔，充滿了陽剛之氣。近年來重新展開「戰爭論」、「戰後論」，改寫對「戰爭」的評價幾成潮流，這是她要 寫戰爭的社會背景吧。「戰爭的主題縈繞我心頭。我是戰爭年代過來的，有一種非寫不可的使命感驅動我。」山崎生於一九二四年，就讀京都女子專門學校國文學科 時曾穿上紮緊褲腳的勞動褲在軍工廠幹活兒。「我是幹磨子彈，磨了殺人的子彈。」她要告訴不知道戰爭的年輕人，戰爭究竟是怎麼一回事。
　　
《約定之海》是山崎豐子的「戰爭與和平」。起初只打算寫過去的戰爭，主人公原型是酒卷和男，實有其人。一九四二年十二月襲擊珍珠港，駕駛特殊潛航艇出 擊，發生故障被俘。這種特潛是「人體魚雷」，同「神風特攻隊」一樣有去無回，共五條，十人搭乘，九人喪生，被宣揚為「九軍神」，只有這位帝國海軍少尉酒卷 和男給美軍當上「俘虜第一號」。只求一死，寫下辭世歌：櫻花該散就讓它散吧，枝葉濡濕今日悲。但不知怎麼一來，他就變了一個人，勸阻後來的那些俘虜莫求速 死，要活著回到祖國建造一個和平的日本。人們始終鬧不清日本投降後怎麼一來就齊刷刷變身為和平主義者，自不免懷疑其誠意。文學家像政治家或政治評論家那樣 說事是文學的自殺，但我們不由得期待山崎能描述個人以及民族由戰爭轉向和平的心理與思想的軌跡。
　　
人類歷史是「戰爭與和平」的反復，「戰爭與和平」也是教人類最頭疼的難題。不是合久必分、分久必合之類的轉換，而是要消弭戰爭，永久和平。反對戰爭，立場及理由各有不同，例如比山崎豐 子大一歲多的小說家司馬遼太郎當過坦克兵，他認為當時日本領導人是豬腦子，竟然用那麼落後的武器打世界。抨擊戰爭，歌頌戰士，不可能從根底上樹立和平觀。 用殘酷二字煽情地反對一切戰爭，倒可能激起嗜血的變態。日本的和平本來不是自己爭取來的，而是戰敗的後果。文藝評論家小林秀雄在一九四○年寫下這樣的話： 「既然仗打起來了，不知什麼時候必須拿起槍，到了那一天我會高高興興為國家拿起槍」。第二年他把「為國家」改作「為陛下」，戰敗後的一九五五年又改作「為 祖國」。似乎日本戰敗七十年來就這樣偷偷變換著概念，用戰敗的殘跡展示自己對和平的熱愛，甚至讓浴血把戰爭扭轉為和平的人反倒灰頭土臉了。回顧戰爭，總結 歷史，不能單是從勝者或敗者一方來看，需要有敵我雙方的複眼或慧眼。不過，搬起石頭砸了自己的腳，和搬起石頭砸別人的腦袋不是一回事。人民都是受害者這種 話泯不了恩仇，而勝敗雙方坐在一起編歷史教科書終歸是一個噱頭。
　　
山崎說：「我一向主張，二十一世紀的今天，只要寫小說就必須有現 代性、國際性。」那麼，如何把過去的戰爭納入現代的視野呢？提供素材的專家告訴她：在東中國海、日本海，北朝鮮、中國已成為不能無視的存在，這時候海上自 衛隊的潛艇是最有控制力的武器。「我尋找的主題這就成立了」，於是重新構思三部曲，第一部登場主人公是「酒卷和男」的兒子花卷朔太郎。二十八歲，二等海 尉，冷戰終結的一九八九年他搭乘的潛艇撞沈遊覽船，淹死三十人，對海上自衛隊的信念發生了動搖。山崎豐子是絕對反對戰爭的，但不認可連專事自衛的武力都不 能擁有。可是，自衛該如何界定並限定呢？酒卷和男受審時慷慨陳詞：因為美國等對日本實施經濟封鎖，不賣石油、棉花等，把我們逼進了別無選擇的地步，所以我 和戰友出擊珍珠港，目的是擊沉戰艦。司馬遼太郎也主張在中國土地上進行的日俄戰爭是一場「衛國戰爭」。
　　
山崎還計劃寫第三部。她生 前提示了故事梗概：在美國最新銳核潛艇上受過訓的花卷朔太郎已當上艦長，這時中國核潛艇「漢級」入侵領海，政府擬下令「海上警備行動」，他予以反對。政治 家策動，把花卷撤職，派往日本駐中國大使館當武官。他要讓這片大海成為鎮魂之海，靜靜地守護長眠的戰爭犧牲者。
　　
山崎說她的「作品命在取材」。小說也需要客觀性，追求細節的真實，比如她依賴取材詳盡地描寫潛艇，但文學更需要虛構，以建起獨自的思想主題。她沒有寫出後兩部，倒像是有意留給讀者去思考。

---本文摘自《約定之海》一書，皇冠出版

皇冠文化集團於山崎豐子逝世2週年之際推出作者最後遺作《約定之海》，藉此紀念永遠的文壇大師，本書於8月31日出版，並於8月17日起開始預購。預購當日同步於博客來、金石堂網書、誠品網書發行限量1500本的【《約定之海》限量精裝版】。

【特別收錄】山崎豐子未完成稿的內容大綱！

　　山崎豐子
　　逝世2週年
　　紀念出版

　　投身這片大海，是宿命，也是鬥志。
　　他怎麼會想到，在榮耀的波光底下，
　　竟埋伏著無盡的懷疑與罪惡！
　　他該隨波逐流？抑或是逆水而進……

浩瀚無際的大海，就是名為「國潮」這艘潛艦的家。艦員們宛如大海中的忍者，對海洋抱持無限憧憬，對保家衛國懷有滿腔熱血。

身為其中的一分子，花卷朔太郎感到與有榮焉。不滿三十歲的他，深受艦長肯定，前途一片看好。他之所以會加入海上自衛隊，都是源自於他無意間發現曾是海軍少尉的父親手寫的字條：「櫻花凋零紛殞落，今日悲戚濕枝葉」。

對於往事絕口不提的父親，朔太郎了解甚少，但他卻隱隱感受到父親曾經遭受的巨大創痛，而也正是這份體諒，引領朔太郎投身這片神秘的汪洋。

這一天，自衛艦隊在相模灣舉行演習，威風凜凜的國潮成功吸引眾人的目光。沒有人察覺，一艘觀光漁船正無聲無息地接近國潮。短短幾分鐘時間，漁船撞上了潛艦，而後翻覆、下沉。朔太郎目睹一切的發生，他萬萬沒有想到，這起碰撞事故也將在他的人生掀起驚濤駭浪……

作為寫作生涯的最後一部作品，山崎豐子選擇了最浩瀚深沉的題材，她用這個故事帶領我們潛入那片深邃迷茫的大海，在戰爭與和平的灰色地帶之間，是殘酷與 正義的抉擇，是怯懦與勇敢的兩難，也是搖擺與堅定的拉扯……無盡的探問，無限的深思，都將伴隨大師的身影，永恆駐留在我們心中。

作者簡介
　　
山崎豐子
　　
當代日本文壇三大才女之首，日本戰後十大女作家之一，與大師松本清張、水上勉齊名。
　　
本名杉本豐子，一九二四年一月二日生於大阪。自京都女專（現京都女子大學）國文科畢業後，任職於每日新聞社學藝部，在名作家井上靖的麾下擔任記者。工 作之餘從事寫作，一九五七年以《暖簾》一書初試啼聲，隔年便以《花暖簾》榮獲第三十九屆直木賞，此後即辭去報社工作，專心寫作。
　　
　　六○年代以後，她的創作風格逐漸轉向現實批判，一九六三年出版《女系家族》；同年《白色巨塔》開始在《Sunday每日》週刊連載，因探討醫病關係的 尖銳內容而引起社會高度關注。一九七三年出版的《華麗一族》，以日本金融改革為背景，赤裸裸地寫出銀行界人性慾望和金錢權力的糾結。其後她又以「戰爭三部 曲」──《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》再次震撼日本文壇，其中僅《不毛地帶》一書的銷量即超過五百萬冊！一九九九年她發表《不沉的太陽》，揭 露航空業界的秘辛，再度創下將近六百五十萬冊的驚人銷售成績！
　　
儘管年屆高齡，但她的批判之筆卻始終不輟，二○○九年再度推出暌違已久的最新小說《命運之人》，以沖繩歸還和日美密約為背景，展現新聞人對真相的追求 與對社會正義的堅持，果然引發各界的熱烈討論，不但已熱賣逼近二百萬冊，更連續高踞日本最權威的《達文西》雜誌與日販暢銷排行榜前十名，並榮獲第六十三屆 「每日出版文化賞」特別賞，而她也再次展現其過人的觀察力和「預知」能力，二○○九年底，當時相關的外務省官員在法庭作證，終於承認沖繩密約確實存在。
　　
她的作品結構緊密，情節高潮迭起，在愛恨情仇之間糾葛不斷的複雜人性更是引人入勝，因而成為影視改編的最佳題材，其中《兩個祖國》曾被NHK改編拍成 大河劇《山河燃燒》，由松本幸四郎主演。《華麗一族》則一出版便被改編拍成電視劇，一九七四年並由社會寫實派名導演山本薩夫拍成電影，二○○七年日本東京 放送電視台更二度改編成電視劇，由偶像巨星木村拓哉領銜主演。《不沉的太陽》也於二○○九年被改編搬上大銀幕，斥資超過二十億日幣，由影帝渡邊謙擔綱演 出，並勇奪「日本奧斯卡賞」、「報知映畫賞」的最佳影片與最佳男主角等大獎。而《不毛地帶》亦被改編拍成電視劇，作為日本富士電視台開台五十週年的紀念大 戲，由唐澤壽明等多位實力派演員主演，蔚為話題。至於《花紋》曾於一九六七年由富士電視台改編拍成膾炙人口的同名電視劇，《少爺》則自一九六○年起，即多 次被改編為電影和電視劇。
　　
一九九一年，山崎豐子因對日本文學的卓越貢獻而獲頒「菊池寬賞」，可謂實至名歸。
　　
二○一三年九月逝世，享年八十九歲，並留下最後遺作《約定之海》。

【本文出處。未經授權，請勿轉載！】