永遠的留白◎范立達

永遠的留白　

【資深新聞評論員】范立達

幾年前，看到皇冠文化出版的《命運之人》時，心中以為，那是山崎豐子最後一部著作，直到接到這篇書稿，方知這才是山崎豐子真正的遺作。
　　
閱讀這部《約定之海》，心情是很複雜的。那種感覺，就好像小時候在吃蘋果麵包似的，那麼那麼的好吃，很捨不得一口氣吃掉，所以很小心的掰下一小方塊，告 訴自己，一次只能吃這一塊，剩下的，要留下來以後再吃。但吃完了那一小塊，心中的魔鬼馬上告訴自己：「再吃一塊吧！只要再吃一塊就好了！再吃一塊就不吃 了！」於是，又掰開了第二塊。就這樣，一塊一塊的品嚐，等到驚覺時，手中那片蘋果麵包，只剩下最後一小塊了。吃光嗎？捨不得！不吃嗎？更捨不得！終於，最 後還是把整片蘋果麵包吃光了。
　　
於是，心中塞了滿滿的滿足，還有一絲絲的悔恨。
　　
《約定之海》，是山崎豐子 最後一部著作，入手時就知道，看完了，就沒了，所以很捨不得一下子看完。但故事情節是那麼的引人入勝，於是，看完一章，告訴自己，「再看一章吧！再看一章 就擱下了，其他的，明天再看。」但，看著看著，突然驚覺，怎麼已經看到「第一部完」了？而且，永遠也等不到第二部、第三部了。
　　
這時，塞在心中的，是大大的失落感，還有對山崎過往作品無限的懷念。
　　
我看山崎豐子的作品，第一部是《白色巨塔》，那已是十年前的事了。在此之後，她的作品陸續引入國內，每一本、每一部，我都細讀過。直到這本遺作。
　　
老作家的遺作，和老歌手的告別演唱會，有很大的不同。
　　
唱了一輩子的老歌手，他人生最後的一場演唱會，到底該不該聆賞？套句好友唐湘龍戲謔的話：「不聽不可！再聽不可！」因為很可能從此成為絕響，所以不能不 聽；但老歌手已氣力用盡，音色殘敗，遠不可能如風華正盛時的天籟，聆聽之後，一定大失所望，連回味都難，所以再聽不可。
　　
但老作家不同。磨了一輩子的筆尖，只會愈磨愈利，文筆愈來愈洗練，說故事的技巧愈來愈好，就像醇酒，只會愈陳愈香。不是有某位作家曾說過：「我最好的作品，就是下一部。」
　　
但山崎豐子已經沒有下一部作品了。
　　
或也因為如此，在這部遺作中，山崎豐子選擇向自我挑戰，以高難度的「潛艦」作為故事的主題。讀過《獵殺紅色十月》、《核子潛艦沉沒記》、《尼米茲大復 仇》等軍事小說的讀者都知道，潛艦是一種多麼難以描寫、表達、操作的主題。對一位女性小說家來說，軍事、武器，已經是很難處理的專業領域了，更不用說是連 平時都極罕見的水下載具。想要把潛艦的操控程序、潛行方式、匿蹤技巧都以清楚又不枯燥的方式融入故事情節中，已有極大的難度，更何況這還不是故事的全部， 潛艦成員的心理變化，同袍之間的利害衝突，這些涉及人性掙扎的部分，該如何細膩又不失濫情的掌控與表述，更是作家的嚴厲考驗。
　　
在 《約定之海》的第一部中，很明顯的看到，山崎豐子完全克服了這些困難。她以一場軍事演習後，日本海上自衛隊的柴電潛艦與觀光海釣船發生碰撞，造成三十人死 亡作為故事的起點，引出主角海軍軍官花卷朔太郎質疑自己是不是個適格的軍人，並讓他因此回想在二戰偷襲珍珠港之役後成為頭號戰俘的父親，是不是將某些祕密 一輩子深藏心中？
　　
本來，順著故事情節的發展，花卷朔太郎在第二部中，將被日本政府派往美國受訓，從而挖掘出父親的往事。但很可惜，故事寫到第一部結束時，山崎豐子就撒手人寰，這也導致全書的第二、三部永無問世之日。
　　
當然，在出版界中，不乏後人執筆，為前人把遺作補完的前例。例如，布蘭登．山德森為羅伯特．喬丹寫完《時光之輪》、理查．普雷斯頓為麥克．克萊頓續完 《微境殺機》，這些操刀的寫手都能讓續作的品質維持在一定水準，讓那些逝去的作家不致留下斷簡殘篇的遺作，也讓書迷們心中不致留下憾恨。
　　
但那些寫手之所以能夠順利續貂，是因為原作者都留下了大量的手稿、筆記、大綱，後進者才能在這些基礎上戰戰兢兢的把故事說完，但山崎豐子還來不及構思完 第三部的故事主幹，就在二○一三年九月辭世，這也使得《約定之海》的結局成為無限可能的開放。選擇讓這部作品就以這樣殘缺的面貌呈現，而不找尋某位續作 者，以免扭曲了埋藏在作者心中的故事結構，或許，這也是對山崎豐子最大的敬意吧！
　　
很難看到一本沒寫完的小說會出版。雖然永遠也等不到這本書的結局，但，這本書仍值得一看。留白的部分，正好讓我們跟山崎豐子一起思考，戰爭的本質是什麼？「為了不參加戰爭而存在的軍隊」是個荒謬的笑話？還是必要之惡？山崎豐子來不及告訴我們，但，我們可以自己找答案。

---本文摘自《約定之海》一書，皇冠出版

皇冠文化集團於山崎豐子逝世2週年之際推出作者最後遺作《約定之海》，藉此紀念永遠的文壇大師，本書於8月31日出版，並於8月17日起開始預購。預購當日同步於博客來、金石堂網書、誠品網書發行限量1500本的【《約定之海》限量精裝版】。

【特別收錄】山崎豐子未完成稿的內容大綱！

　　山崎豐子
　　逝世2週年
　　紀念出版

　　投身這片大海，是宿命，也是鬥志。
　　他怎麼會想到，在榮耀的波光底下，
　　竟埋伏著無盡的懷疑與罪惡！
　　他該隨波逐流？抑或是逆水而進……

浩瀚無際的大海，就是名為「國潮」這艘潛艦的家。艦員們宛如大海中的忍者，對海洋抱持無限憧憬，對保家衛國懷有滿腔熱血。

身為其中的一分子，花卷朔太郎感到與有榮焉。不滿三十歲的他，深受艦長肯定，前途一片看好。他之所以會加入海上自衛隊，都是源自於他無意間發現曾是海軍少尉的父親手寫的字條：「櫻花凋零紛殞落，今日悲戚濕枝葉」。

對於往事絕口不提的父親，朔太郎了解甚少，但他卻隱隱感受到父親曾經遭受的巨大創痛，而也正是這份體諒，引領朔太郎投身這片神秘的汪洋。

這一天，自衛艦隊在相模灣舉行演習，威風凜凜的國潮成功吸引眾人的目光。沒有人察覺，一艘觀光漁船正無聲無息地接近國潮。短短幾分鐘時間，漁船撞上了潛艦，而後翻覆、下沉。朔太郎目睹一切的發生，他萬萬沒有想到，這起碰撞事故也將在他的人生掀起驚濤駭浪……

作為寫作生涯的最後一部作品，山崎豐子選擇了最浩瀚深沉的題材，她用這個故事帶領我們潛入那片深邃迷茫的大海，在戰爭與和平的灰色地帶之間，是殘酷與 正義的抉擇，是怯懦與勇敢的兩難，也是搖擺與堅定的拉扯……無盡的探問，無限的深思，都將伴隨大師的身影，永恆駐留在我們心中。

作者簡介
　　
山崎豐子
　　
當代日本文壇三大才女之首，日本戰後十大女作家之一，與大師松本清張、水上勉齊名。
　　
本名杉本豐子，一九二四年一月二日生於大阪。自京都女專（現京都女子大學）國文科畢業後，任職於每日新聞社學藝部，在名作家井上靖的麾下擔任記者。工 作之餘從事寫作，一九五七年以《暖簾》一書初試啼聲，隔年便以《花暖簾》榮獲第三十九屆直木賞，此後即辭去報社工作，專心寫作。
　　
　　六○年代以後，她的創作風格逐漸轉向現實批判，一九六三年出版《女系家族》；同年《白色巨塔》開始在《Sunday每日》週刊連載，因探討醫病關係的 尖銳內容而引起社會高度關注。一九七三年出版的《華麗一族》，以日本金融改革為背景，赤裸裸地寫出銀行界人性慾望和金錢權力的糾結。其後她又以「戰爭三部 曲」──《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》再次震撼日本文壇，其中僅《不毛地帶》一書的銷量即超過五百萬冊！一九九九年她發表《不沉的太陽》，揭 露航空業界的秘辛，再度創下將近六百五十萬冊的驚人銷售成績！
　　
儘管年屆高齡，但她的批判之筆卻始終不輟，二○○九年再度推出暌違已久的最新小說《命運之人》，以沖繩歸還和日美密約為背景，展現新聞人對真相的追求 與對社會正義的堅持，果然引發各界的熱烈討論，不但已熱賣逼近二百萬冊，更連續高踞日本最權威的《達文西》雜誌與日販暢銷排行榜前十名，並榮獲第六十三屆 「每日出版文化賞」特別賞，而她也再次展現其過人的觀察力和「預知」能力，二○○九年底，當時相關的外務省官員在法庭作證，終於承認沖繩密約確實存在。
　　
她的作品結構緊密，情節高潮迭起，在愛恨情仇之間糾葛不斷的複雜人性更是引人入勝，因而成為影視改編的最佳題材，其中《兩個祖國》曾被NHK改編拍成 大河劇《山河燃燒》，由松本幸四郎主演。《華麗一族》則一出版便被改編拍成電視劇，一九七四年並由社會寫實派名導演山本薩夫拍成電影，二○○七年日本東京 放送電視台更二度改編成電視劇，由偶像巨星木村拓哉領銜主演。《不沉的太陽》也於二○○九年被改編搬上大銀幕，斥資超過二十億日幣，由影帝渡邊謙擔綱演 出，並勇奪「日本奧斯卡賞」、「報知映畫賞」的最佳影片與最佳男主角等大獎。而《不毛地帶》亦被改編拍成電視劇，作為日本富士電視台開台五十週年的紀念大 戲，由唐澤壽明等多位實力派演員主演，蔚為話題。至於《花紋》曾於一九六七年由富士電視台改編拍成膾炙人口的同名電視劇，《少爺》則自一九六○年起，即多 次被改編為電影和電視劇。
　　
一九九一年，山崎豐子因對日本文學的卓越貢獻而獲頒「菊池寬賞」，可謂實至名歸。
　　
二○一三年九月逝世，享年八十九歲，並留下最後遺作《約定之海》。

【本文出處。未經授權，請勿轉載！】