​心中一把尺到眾口指責的連戰

少女時代總是詩，酸的辣的回憶起來滋味都是甜的，初戀最好是錯身且感傷，一輩子停在無限上綱而唸唸不忘的渾沌暖昧。但遲暮時再遇上那個人，白髮、齒搖、耳背，妳還能不能說「我願意」？替他剪髮、替他擦澡、替他暖被，烽火都斷不掉牽掛、歲月都淡不去濃情，真愛，唯有老年時代可定讞。
 
台灣最年長陸配  74歲再嫁初戀郎
 
91歲的管文英，山東省膠州縣大行村人，可能是台灣年紀最長的「陸配」，74歲才嫁來台灣，是她第三段婚姻，嫁的卻是她第一個男人、17歲時就下嫁的青梅竹馬李福堂。倆人初次婚姻在上個世紀，兒子才一歲，荒誕戰事摧毀人倫，長她7歲的李福堂被國民軍強拉當兵，隨部隊遷台，一家人就此天涯。兩岸探親開放後才取得聯繫，中間各自嫁娶，在另一半都離世後，兩人再婚，管文英決定隻身來台灣照顧「初戀情人」。
 
年輕時的愛情或許衝動即可，老年的愛情還需要「外力推助」才成。
 
走過飄搖的大時代，李福堂和管文音終在晚年得以安享「倆個人」的小日子，落腳彰化員林，那是李福堂已逝前妻留下的老厝。倆老每月靠著李福堂不到兩萬元的退休俸過日，住在閩南社區裡又不諳台語，鮮少和鄰居互動，熱心人士通報給從事社區老人關懷服務的弘道老人基金會，才有固定的志工和居家服務員去關懷、協助，幫忙視力不好的老人家打打越洋電話、連繫對岸親人。
 
「我這生最大遺憾，沒給她(管文英)正式婚禮。」李福堂說。5年前，弘道幫倆老圓夢，辦了個風風光光的婚禮，還替他們拍了組婚紗照，當年79歲的管文英嬌羞似20多歲小姑娘。婚禮也邀鄰居參加，讓這對外省老夫婦愈來愈融入在地社區。 弘道廣宣專員阮怡瑜說，「文英奶奶其實近年身體也不太好，前一陣子還髖骨骨折，要用四腳助行器，即使這樣，她還堅持替97歲的福堂爺爺洗澡、擦背。」
 
倆位老人家住的房子老舊、浴室只有60公分寬，無法迴身，過去，李福堂得乖乖坐在馬桶上，由管文英站在浴室門口幫忙洗澡。冬天，要洗熱水澡都難、只能打水進屋擦身。弘道也幫忙替倆老住家在廚房裡隔出較為寬敞的浴室，倆個濃情蜜意的老人家終於開開心心一起洗「鴛鴦浴」。
 
他是她的眼 她是他的耳
 
管文音和李福堂這段橫越兩個世紀的愛情，被紀錄在即將上映的三段式紀錄片《來得及說再見》第三段《人之老》。拍攝的導演黃嘉俊，先前曾拍攝罕見疾病家庭父親圓夢故事的紀錄片《一首搖滾上月球》獲矚目。他提到：「福堂爺爺嚴重耳背，文英奶奶視力模糊，他是她的眼、她是他的耳，倆人生活也會鬥嘴、卻又互補得恰恰好。」

在黃嘉俊鏡頭底下，他們的生活就是吃飯、睡覺、買菜、看病，她替他洗澡、理髮；他為她打針(胰島素)、載她出門。陋室、粗食、老人，沒有一個畫面稱上唯美，卻更甚夢幻少女時代的甜。 李福堂在管文英照顧下，活得帶勁。直說要活到100歲拿政府發的「人瑞金牌」，還霸氣要管文英不能先走，「我會拉住妳！」
 
但確實沒有多少老年人能如管文英和李福堂這般幸福，不是沒有白首偕老的真愛，而是難有一樣硬朗和開朗、近百歲還能相互照顧扶持。多數「老老獨居」(即只有倆老的類獨居家庭)的夫妻，一人重病、另一人即崩潰，不忍見另一半受苦、又無力照顧另一半，殺老伴後自殺的人間悲劇反覆上演。
 
有位熱心公益的企業家私下說：「我比較願意捐錢給照顧兒童的單位，孩子是未來的希望，是社會大人們該一起盡的責任。」這讓一直以來，做老人照顧工作的單位，募款都極為吃力。
 
把老老獨居化為老老之愛
 
弘道老人基金會在全台灣有33個志工站、2千多個志工、400多個居服員和社工，他們穿梭社區發現需要的老人，提供身心照顧及社會參與協助，長期照顧的老人家約500人。近年還有協助老人圓夢的計畫，像是不老騎士、像是替老人拍婚紗、返鄉省親等等，也與7-ELEVEN共同推動的「弱勢老人好宅修繕」計劃，管文英和李福堂的浴室，便是這個計畫協助修建。
 
但弘道每年工作業務需要1億元的經費、募款卻不到6千萬，要靠寫企畫、向公私立單位提案補足缺口。這兩年更是遇上募款乾旱期，10月4日將在彰化體育場紅磚區辦理愛心園遊會，每張100元的愛心園遊券銷售僅約2成，工作人員急如熱鍋螞蟻。
 
所以他們拼了命讓社會看見老年也該有的「美好」，拍攝《不老騎士》獲得報名角逐奧斯卡紀錄片資格，在飛機上播映時，甚至吸引美國長者來台報名環島。《來得及說再見》即將上映，他們也希望管文英和李福堂的世紀之戀，能感動更多民眾關注老人服務，把每戶「老老獨居」都能成為「老老之愛」。
 
沒有愛的社會，人無法好好活到老、又如何能成全美麗到老的愛情？
 
《來得及說再見》同時紀錄了偏鄉獨居老人送餐的「好好吃飯」與3個面臨肝癌襲擊家庭的努力與告白的《日日喃喃》，分別由《行者》導演陳芯宜與《築巢人》導演沈可尚執導，9月11日將上映，裡面有我們即便不想面對、也逃避不了的老與死的課題與角色，電影盈餘將全數用於公益服務。
弘道老人基金會愛心園遊會，可洽：04-7331585
 
相關連結：
[nop]《來得及說再見》
弘道老人社會福利基金會
門諾基金會
肝病防治學術基金會[/nop]
【本文出處；更多精采報導，請上《民報：www.peoplenews.tw》；《民報粉絲團 www.facebook.com/taiwanpeoplenews 》。】